牛杂面

要在襄阳工作三个月，饮食会成为一个困扰我的问题。刚到襄阳小井巷九号住下，小陈经理就给我说：襄阳的牛杂面很好吃，你一定要多吃。我看得出小陈是一个善良的孩子，她的眼神和语气都在努力缓释我对襄阳饮食的担心。

小井巷九号对面是襄阳市农业银行，走出小井巷九号，过一条不宽的马路就能进入襄阳市农行的职工食堂。我的三餐就被安排在那里。像二十年前一样，每天拿着饭票在食堂排队买饭，我感觉回到了学生时代，心底突然变得舒坦起来。

在襄阳我要像当地人一样养成早晨吃面的习惯。习惯是从不习惯开始的。就这样，牛杂面注定成了我每天早餐的必需品。毕竟吃职工食堂，那里有秩序，安静，食客们相互熟悉。

“要什么？”卖饭的大嫂显然发现我是新来的，我排队到窗口时，她富态的脸上挂着一丝疑问。我用手指了指里面的面。我在墙角的餐桌坐下来，之所以这样，我是希望能观察到别人的吃法。到底先喝汤还是先吃面？是光吃面不喝汤还是一扫而光？是像我吃陕西臊子面一样哧溜一声吸下去还是要细嚼慢咽？

这种饭注定要成为我今后一个时期的主要食物，囫囵吞下这碗冒着热气、漂着红油的牛杂面显然有点不大合适。说起来也怪，越想看个究竟，越弄不清名堂。食客们很快一个个擦嘴起身离开，职工食堂的早餐在匆忙之中就散场了。在人们不很从容的餐桌上，我还是不得吃牛杂面的要领。只能像在西安的扯面馆一样，我大口吞咽了在襄阳的第一碗牛杂面。

以后相当长的一段时间，我都定时走进襄樊农行职工食堂，早晨照例吃一碗牛杂面。食堂里的电视每天都固定在中央电视台新闻频道，许是对天下大事的关注早已超过了果腹之需，此后早餐时的牛杂面也就没有过多地引起我的关注。而后来，我还是发现了牛杂面的好处。

每天上班，我出小井巷九号的门右拐再右拐，用不了五分钟就可以走到我工作的地方，出门走几步的拐角处就有一个专门卖牛杂面的小摊子。我发现每天早上有不少学生（不远处是襄阳五中）和行人在这个小馆子吃面，不大的店里挤满了食客，常常还有人得蹲在人行道上低头吃饭。一个雨天的早晨，我偶尔发现单位的几个同事上班前就由这个小馆子出来。当地人在哪儿吃我就在哪儿吃。果然，这家牛杂面的味道更合适，老板给的量也恰到好处。以后，我很少再到襄阳农行的职工食堂吃早餐去了。往往顺道在这一家吃一碗牛杂面，把嘴一抹，就去上班。

大约一个月后的某个周末，我去了一趟宜昌。第二天，我起了个大早，穿过宜昌的沿江大道和滨江公园，顺着长江边没走几公里，已经饥肠辘辘。要吃地方特色，小巷子是最好的去处。毕竟人生地不熟，我随便走进江边一个逼仄的巷子里。人们每一天的忙碌大概由早市开始，那里的纷杂熄灭了我突然而来的兴致，胡乱地吃了早餐后我赶紧离开。说实话，我后来想不起来在宜昌的那个早晨我吃了什么，但肯定不是牛杂面。而那天，我总觉得口里没味，周身不得劲。回到襄阳的第二天早上，我早早地跑出小井巷九号，在不远的拐角处要了一碗牛杂面，老板实在，多给我加了半勺牛杂。一碗香喷喷的牛杂面下肚，我想起来买稻种的梁生宝。

我慢慢发现自己已经离不开牛杂面了。但我还是要离开襄阳回到咸阳去。

我离开襄阳的那天早上，朋友道文兄早早地来到了小井巷，他把电话打到了我的房间，执意邀请我到汉江对岸的左家巷吃一次牛杂面。左家巷牛杂面的名气我早有耳闻，因为要越过汉江，也就没有去过。

过汉江二桥右拐，穿过不宽的巷子，往里越走越热闹。左家巷的早市人头攒动，吃牛杂面的小餐桌摆了一街两行。送别是要有点酒的，道文兄叫来了几大碗黄酒。香辣的牛杂面佐以甘醇的黄酒，让与我同行的女儿惊呼：好吃。道文兄细心，他送别我的早餐实在无意间了却了我的心愿。

那天，我借道河南南阳回陕西，中午坐在内乡县的一个小馆子里，女儿突然问我想吃啥，我随口回答：牛杂面。