电话那头的婆

在我成长的过程中，除了父母，婆是陪我最久的人了。我是她最小的孙女，我是冬天出生的，当时婆已是七十岁的老人了，从那时起她就一直陪伴在我身边。

听妈妈说，月子里的我常常拉肚子，一天下来尿布一大堆，在腊月刺骨的冰水里，婆总是一盆接一盆地洗着尿布，手被冻得通红。稍大点，爸妈上班，婆在家照看我，给我买好吃的；上小学时，婆总是每天接送我，放学了，远远就看见人群里身材单薄的婆在等我；熬夜写作业时，婆总坐在一旁，虽然她不停地犯困；早上，也只有婆那不厌其烦的唠叨才叫得醒爱赖床的我。从皱皱巴巴还没满月的小毛孩到十几岁蹦蹦跳跳的小姑娘，我的生活总有婆的身影，那身影像一个烙印，清晰而深刻。我小学快毕业时，婆回了老家。老家与城市，窑洞与楼房，亲情与乡愁，距离成了我和婆难以相见的障碍，我们之间的联系就剩下一部电话了。

婆本来是不会接电话的，为了经常能和我联系，就自己去学，一开始却闹了不少笑话，不是拿反了听筒，就是压断了电话。自从学会了接电话，婆便成了“电话达人”。电话铃一响，她比谁都着急，颠着小脚就跑过去了。那时候，我给婆打电话，最开心的莫过于她能从一声“喂”就听出是我，叫我的名字。最常聊的就是学校什么时候放假，我什么时候能回老家看她。就这样，在我的中学和大学时期，虽然和婆见面少了，但我们一直保持着电话联系。后来婆在电话里的话开始变少了，说话开始磕巴、吐字也不清楚了，说了前半句，后半句就再也听不到了，有时跟她聊甚至要靠猜才能进行下去。慢慢地，婆对电话的热情也变淡了，常常电话接通没聊几句她就不说了。这可能是婆开始衰老的征兆，她正在逐渐地远离我们，以一种无奈而伤感的方式远离。

后来再和婆通电话，她的话就更少了，甚至说不了几个字，只能偶尔发出“噢”、“哎”。我常常以为婆跑神了，责怪她不专心。直到有次回到老家，看见婆接电话的样子，我才明白婆老了。电话铃响了，只见婆凑到电话机前，弓着腰，低着头，脸几乎要贴在电话机上，好像这样就能缩短与电话另一头亲人的距离。她一只手拿着话筒，另一只手紧紧扶在下面，生怕话筒掉了似的。婆的表情很认真，时不时还会皱起眉头，她张了好几次嘴试图说话，想给电话那头一点回应，但都没有成功，只好不停地点头，想告诉对方她听到了，一直听呢，她不知道电话那头的人是感觉不到的啊。看到这情景，我突然一阵心酸。再后来，婆拿不动话筒，电话淡出了婆的生活，那些曾经依靠电话与婆互诉思念的日子也已经一去不复返了。

婆的身体一年不如一年。好多年前，我们离开时，她都要颠着小脚，一直送到村外的大路上，我坐在车上频频回头，汽车越走越远，直到婆变成一个小黑点，消失在我的视野里。后来，婆就只能送到老家的大门口，有时还拄着一根拐杖，希望能多送我们一点。再后来婆就坐在轮椅上送我们，像以前一样看着，汽车轮子一圈一圈地转动，把我们从她身边带走。再后来婆就不能送我们了，她大部分时间都是安静地躺在床上，只有眼睛在转动着，追随每一个进到屋里的人。她虽然不能说话，但我知道婆一定是在仔细地看，努力地回想站在面前的是她哪一个亲人。

回想起当年海外求学的日子，婆在我家小住，那是她最后一次来西安了。在爸妈的帮助下，利用网络视频，婆和远在大洋彼岸的我“见面”了。视频里的婆穿着枣红棉袄，满脸笑容，那时婆已经有点神志不清，丧失了大部分说话能力，但当看到屏幕上的我，却能清晰有力地叫出我的小名——静静。这声音隔着几万公里，隔着辽阔的太平洋，一下子叫醒我的耳朵，像电流一样直击内心，充斥了我的五脏六腑。在那冷清的美国大学图书馆里，窗外是漫天冰雪，仅仅婆的一声呼唤，让我顿时感到被一种来自儿时、来自家乡亲情的浓浓气息，严丝密缝地包裹着，温暖如春。

岁月荏苒，我已回想不起最后一次婆叫我乳名是什么时候了，回想不起我和婆最后一次通电话都说了些什么。越是平凡的东西越显珍贵，失去了会更令人痛彻心扉。与婆的亲情便是这样，平淡、真实、刻骨铭心。电话那头已经没有人了，我在电话这头慢慢地长大，婆在电话那头慢慢地老去，我不得不面对这种分离，唯一能做的就是常常想念婆，常常回去看她，即使她已经完全不认识我了……