西葫芦
西葫芦是平常的菜蔬，贵贱人家都吃。我的家乡，叫瓠子，多是切片清炒。也切丁清炒，拌面吃。味道不能说寡淡，带一些汤汁，中性的香，略略的甜，嚼着既不绵软，也不清脆，也是可口的。童年，我出门逛回来，还没有进家门，鼻孔钻进一闻就能闻出来的气味，就知道我妈又炒了一盘瓠子片。
春天，应季上市的，就有瓠子。淡青色，花纹也是淡青色，尾部的细毛，能看清，扎手。个头还没有长大，皮薄，肉嫩，可以和内瓤一起下锅，内瓤的子实，才成型，可以吃下去。这时节的瓠子，新鲜，稀罕，一般人家，难得吃一回。冬天储备的大白菜、萝卜、洋芋，都要省着吃，不然接续不上日子。吃连锅面，吃搅团，都是就着腌下的咸菜。一大缸咸菜，一天天吃着，不愿意吃也吃着，也吃光了。
瓠子大量出产，夏天就来了。说不上顿顿吃，隔三差五，餐桌上就有。瓠子还经放，洋芋长芽呢，白菜烂帮子呢，瓠子不长霉斑，不生虫。摸上去，表面滑滑的，凉凉的。要说吃厌了，在我没有。也不是特别喜欢吃。只是觉得，吃瓠子，口舌能接受，肠胃也是舒服的。
瓠子的吃法，有很多，却少有和别的菜搭配。和肉炒，也不得当。也不能蒸，不能煮，不能烧汤。瓠子似乎就适合单�狼宄础�
进入秋天，瓠子更多了，体型也变大了。只是老了，清炒，得削皮。是否需要削皮，用指甲掐，就试验出来了。老皮厚而结实，掐不动。进入秋天，许多人家，都在晾瓠子干。把瓠子切成细条，晾在铁丝上，或者就散落在筛子里，在太阳底下晒，被风吹，十天八天，就能收了。萝卜可以切成短长条晾，也能切成细长条晾；豆角得煮熟了晾，都是在冬天暖和肠胃的上佳食材。有的人手巧，一个瓠子切出一根瓠子条，长长的，晾晒时在空里绾出好多个半圆。瓠子晒干了，收缩了，有些发黑，搐巴巴的，还有些柔韧，几乎不含水分了，能保存很长时间。
瓠子干可以往汤里放一点，可以做炒肉的配菜，如果炖肉，多放些，更好吃。瓠子干吃着有嚼劲，瓠子的味道没有散失，由于吸收了汤汁，还丰富出了别一种风味。
对了，瓠子的子，好吃。加工瓠子干，瓠子用量大，瓠子子掏出来，在窗台上晾一层，干透了炒熟，是美好的零食。过节待客，盛一盘，里头混合一些水果糖，噙着糖，嗑着瓜子，油香油香的，甜香甜香的。家乡出产的名小吃白瓜子，就是瓠子子。
瓠子包子我印象深。似乎也只是在秋天才做，才合乎时令。多是清闲下来了，打算变换一下口味，也为了提醒一下食欲，就做瓠子包子。不经常做，一个秋天，也就做一回两回。似乎只有老了的瓠子，才能做。也削皮，切成黄豆大的小块，而不是剁碎，小块三角形的最入味。调料也简单，就是搁盐，搁红辣子面，搁酱油和少许醋，再配些葱末，就齐全了。刚出笼吃，放凉了吃，都好。
吃着瓠子包子，喝着拌汤，秋天的日子，没有那么漫长了。头顶，天空的颜色，或者深，或者浅，都是蓝的，也一定分布了浮云。我想我妈了。小时候，我妈包的瓠子包子，我爱吃。我妈过世了，我再也吃不上那么好吃的瓠子包子了。