屠刀丢失之后

长安城南有个王曲镇。镇上有个杀羊的黄胡子。蛇年春节将至，我照例要给母亲买些羊肉，母亲胃寒，过年只吃羊肉。往年在菜市场买，今年有朋友介绍我去找黄胡子，说是他的羊肉货真价实，秤杆子上也不耍把戏。老长安县周围有韦曲、王曲、杜曲等几个叫“曲”的村镇，朋友怕我跑错了，专门帮我调整了车上的导航仪。

不知为什么，高科技导航却频频出错，转了几个圈子，又不得不走回头路才到王曲村口。转过两家门楼，一个老婆婆告诉我：“黄胡子不做那生意了。”我说：“今年的羊肉生意好啊！”她说：“他连杀羊的刀子都寻不见了……”再问，可这老婆婆转身就走了；转过一道巷子，遇一身穿黑风衣的男子蹲在门口的菜地里挑芫荽，就换个话题搭腔：“今冬天冷，芫荽芽芽太小啊！”他说：“再小也得挑些，我丈母娘就爱吃这啊！”再问：“咱这一带有好几个‘曲’应该有啥说法吧？”他说：“我也问过别人，一种说法是山环水抱曰曲。”又问他村里人怎么这么少啊，他不回头地说都出外挣钱去了。

终于又找到一个人，他自称是退休教师，得知我是来买羊肉，就感叹说：“唉，现在这人很难教育，可今年腊月，一只小羊把全村人都教育了。”他蹲在碌碡上，我坐在石头上，静听他说黄胡子杀羊的事。

今年货源不好，大雪封了路，陕北、宁夏的羊都过不来；关中道里经济转了型，养羊的越来越少。黄胡子给西安几家羊肉泡馍馆签的供货合同执行不了，他急得像热锅上的蚂蚁，开上蹦蹦车跑了两趟狄寨原，才买回来一对母子羊。

他杀羊三十多年了，挣的钱给俩儿子娶了媳妇盖了房。人都说黄胡子也不容易，但生意再忙，也不该常年让瘫痪的老娘寄居在山里的亲戚家！说话间黄胡子就把这一对母子羊拴在后院的槐树上，树下摆了小方桌，放上半盆热水，就去旁边的磨刀石上磨那把月芽儿一样的尖刀。看见刀子，母羊就拼命地挣扯缰绳，小羊也咩咩叫着，一蹦两尺高。屠刀磨好了，放到小方桌上。他去厦屋拿铝盆，这铝盆是专门接羊血的，这羊血也有合同，是供给南梢门那家专卖“粉汤羊血”的馆子。可是，铝盆找来，却不见了那把屠刀，那把磨得雪亮的月芽儿般的尖刀，在他手里用了三年了，大概是他杀羊以来使用的第十把刀子……

他急得团团转，院里没来外人，屋里没有别人，可就是找不到屠刀！屋里，院里，水槽里，桌子底下，槐树周围，磨刀石边，找了一遍又一遍，还是没有。黄胡子就觉得今天这事怪怪儿的，就自个儿泡了一碗茶，蹲在房檐下一口一口地喝着，想着。面前的两只羊，小羊蹦得累了，卧在蹬虚了的土场上喘气，母羊不挣扎了，低下头，伸出舌头，一口一口舔着孩子的颈毛；它舔得很缓慢，很认真，舔过的羊毛湿漉漉的，午后的阳光下银亮亮得好看。小羊安静地卧着，它低着头，不忍看见妈妈脸上两道长长的泪花。

借把刀子去？或者干脆用自家的菜刀？黄胡子这么想着，把碗里的残茶泼出去。太阳偏西了，母羊卧下了，与它的孩子相依相偎，槐树的影子罩下来，母羊的身子在轻轻颤抖，它尽量要把身子护住小羊，它怕孩子冷。黄胡子似有了恻隐之心。他走过去，扯起缰绳，要把它们拉到阳光充足的东墙根儿，好让母子俩享受一下这人世上最后的光明和温暖。

他先把母羊拉过去拴了，再来拉小羊时却怎么也拉不动！小羊四蹄扣地，身子紧贴地面，似要和他拼命一般摇晃着刚刚长出头皮的小角。他“哼”了一声，挽了袖子，解了缰绳，俩手钳子一样箍着小羊的肚子把它抱起来！

小羊卧过的虚土里埋着他的屠刀！

黄胡子耳边似响起一声炸雷，眼前掠过一道黑影，他差点儿栽倒！

小羊趁机从他怀里蹦走！它窜到妈妈跟前，拿头轻轻抵着妈妈的颈下，那块最松软的皮肤，是它小时候最喜欢贴耳取暖的地方；妈妈不再冲动，她平静地卧着，一任儿子舔她身上的这儿那儿；黄胡子看到，小羊舔着妈妈脸上的泪痕时，母羊轻轻地鸣叫着，那种低沉的、发自土地深处的呜咽，仿佛一种揪心的叮嘱……

黄胡子的脚下，是被小羊蹬虚的浮土；黑色的刀柄上，那一握沾了尘土的油污，是无数羊肉的凝积；那月芽儿似的利刃藏在虚土中，虚土中似有心跳在颤动！黄胡子扬起衣袖擦鼻涕，他发现自己早已泪流满面！“叭”的一声响，他飞起一脚将屠刀踢远，越过矮墙，外面的垃圾堆里多了一件精致的刀具……

退休教师转了话题：“曲”还有另一说，唐朝那时候，长安城的南郊，产生了一些职业杂聚的贫民村镇，卖炭的，磨面的，生豆芽的，下粉条的，专供城里东市西市的买卖行；因为贫民村镇的街巷弯曲狭窄，就以大姓为号，成为这“曲”那“曲”的。

还得问黄胡子的事。他说：“黄胡子牵了一大一小两只羊进了山，把羊送给山里的亲戚，把瘫痪的妈接回来。如今他在西安的曲江买了房，专心地侍奉老母。”