在那桐花盛开的地方
282次列车沿着京沪干线一路呼啸，风驰电掣般地驶入了黄淮平原。从窗户望出去，中州大地尽是一片绿色的海洋，玉米、花生、棉花此起彼伏，参天的泡桐连结成片，密密的松柏绿荫成林，还有花园式的工厂，鳞次栉比的高楼，环境优美的街心公园，不远处的日兰高速公路上更是车流不息。
7月初，张家港市级机关党务干部“党性修养和践行焦裕禄精神”培训班一行40余人，专程赴河南兰考焦裕禄干部学院开展现场教学，追寻他的精神足迹。
这是兰考吗？此时，我怀疑自己。恍惚间，只觉得自己好像乘车绕了一圈，又回到了水乡江南。
印象中，这是一块苦难的土地。除了睁不开眼的漫天风沙，寒风中萧瑟的枯草，还有就是汇积着浑浊污水的老洼窝，泛着青光的盐碱滩，以及腰间束着粗麻布蹲在屋檐下晒太阳的男女老少。
风沙、内涝、盐碱，俗称“三害”，一直是她的代名词。
土黄、青灰、苍白是她多年来印在世人脑海里的主色调。
对于今天的80后、90后来说，当年兰考人的苦难是无法想像的。1990年李雪健主演的电影《焦裕禄》为我们真实地还原了那时的情形。
那是一个冬春季节的深夜，兰考火车站的广场上黑压压地坐满了衣衫褴褛的灾民，有的低声哭泣，有的无力呻吟，随着一声汽笛由远而近地骤然响起，所有人都突然惊醒般地蜂拥而上，不顾一切爬上火车，拖儿带女举家外出逃荒。
“看到泡桐树，想起焦裕禄。”这是传唱在兰考的一首新民谣。在焦裕禄干部学院学习的几天里，我去得最多的地方就是学院门前的一片泡桐林了。焦裕禄当年栽下的一株小泡桐已长成了三四个人合抱粗的参天大树，当地人亲切称她为“焦桐”。经过几十年的风雨洗礼，如今的她树干直径4米、高24米，冠幅南北24米、东西23米，体积16立方米，真可谓枝繁叶茂，冠盖大地。
焦裕禄，1922年8月16日出生在山东淄博市博山区崮山乡北崮村的一个贫苦农民家庭。1962年冬天，他来到兰考任县委书记。这当口，正是兰考灾难最严重的时候。
站在焦桐浓密的树荫下，凝视着她粗壮的树干，眼前总是不自觉地浮现起焦裕禄在兰考大地上忙碌的身影。
他说，感谢党把我派到最困难的地方，越是困难越磨练人，不改变贫困面貌，我决不离开兰考。
后来的日子里，他的双脚就不知疲倦地奔走在兰考的大地上，不“吃别人嚼过的馍”，组织“三害”调查队跋涉五千余里，走遍兰考的角角落落，完成了对全县所有沙、碱、涝面积、分布情况及其对农作物危害程度的勘察测量，亲手摸清了“三害”的底子和分量。
为了让兰考三十六万群众有饭吃，有衣穿，他把阻止饥民外出逃荒的“劝阻办公室”改成了“除三害”办公室，组织广大干群没日没夜地翻淤压沙，翻淤压碱，“贴膏药”、“扎针”，选树推广“韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路”四面红旗，激发了兰考上下的�狼槎分荆辛Φ赝贫巳乜乖侄氛姆⒄埂�
十二岁儿子焦国庆没买票看了一场“白戏”，第二天他专门召开家庭会议批评教育，还在县委常委会上主动检讨，并亲自起草了《干部十不准》，至今读来，仍让人感叹不已。
纪念馆里那只被顶出一个大窟窿的旧式藤椅，一遍一遍地诉说着主人曾经的病痛。
斯人虽逝，风范长存。
在那桐花盛开的地方，人们一直深情地把他传扬。曾于1966年写出着名长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》的穆青、冯健、周原三人1990年重返兰考，写下了《人民呼唤焦裕禄》，再次把世人的目光“聚焦”到了一起。他们说：“兰考人心目中，焦裕禄没有死。在村头、田间，在农舍、牛屋，在农村饭场，在夜半梦乡……”
中国传记文学学会会长万伯翱先生说：“再过一百年，人们仍然会记得焦裕禄！”
是的，几十年来，每年都有三四万人前来焦园拜谒，人们栽下的二代“焦桐”也早已连片成林，留下的不仅是一腔思念，更是希望他的精神得到永远传承。
在他的身后，如今的兰考绿树成荫，物产丰富，昔日的贫困县已成为“全国绿化模范县”、“全国生态示范县”、“全国科技进步先进县”，全国小麦、棉花、油料生产的百强县，是中州大地一个名副其实的大粮仓。兰考泡桐也因其纹理均匀、透音性好、耐腐蚀、不变形的独特质地成为做乐器的首选材质，兰考也因此成为全国第一个专业化的泡桐生产加工基地。
一座城，一棵树，因为一个人而改变。
郡县治，天下安。在党的94华诞前夕，中组部从全国2800多个县（市、区、旗）中遴选表彰了102位优秀县委书记。回溯历史，上一次的表彰已是20年前。时隔二十载，再次开展这样的活动，个中深意，不言而喻。
“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”6月30日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京亲切会见全国优秀县委书记时强调，做县委书记，就是要以焦裕禄、杨善洲、谷文昌等同志为榜样，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，努力成为党和人民信赖的好干部。
这，是一个时代的呼唤，也是人民群众的期盼。