张老圩密语

张老圩终于归于沉寂。锈迹斑斑的铁门紧闭，初冬的风无拘无束地敲击着拦不住的时光，钥匙已丢失一百多年，金属散落的声响栽进了泥土里，剩下苍老的树木和面目不清的遗迹，一边用尚存的叶片哗哗零落，一边杳无声息地做着甘于沦落的等待。

此时正是倾听密语的好时刻。四面绕水，把方圆200多亩的领地封闭成难以解开的纠缠，曾布局周密的碉楼、吊桥浑然地归于风尘，三座岛以水为界，邻近却又独立地活着，由于它们根植于泥土，可以像树般吸收地气，即便结不出果实，但生出的一丛丛蒿草，依然有着逼人的剑气和疾走的笔锋。

当张氏四姐妹的门扉，常被胡适之、陈寅恪等一代大师敲动时，似乎悠远的岁月向我们走近了一步。张元和在张老圩出生，本地稀有的枇杷树、广玉兰陪伴她在童年的日子里，细数流动的星辰、大潜山霏霏的夜雨。随后沾着张老圩的水沫、风声、泥土的张允和、张充和、张兆和，也和她们的姐姐一样，把民国的典事镶嵌在历史的长廊里，她们微尘般的存在，又微尘般磨砺着人们的眼睛，非得让满目清泪洗出一段明亮。

可能很难听明白张氏四姐妹在这里丢下的喃喃私语，历史如同深渊，探底时才能找到坚实。她们大多的发声已和这圩堡无关，张老圩破落的景像也无法承载她们翩动的风彩、天然的惠质，但根深扎在这里，如同久已生长的广玉兰树，即便雷劈过，一旦半边的生命被金属支撑而起，面对阳光在春天里依旧会传达出大气的芬芳，和整体的生命完全一样。

两棵梧桐树如同坚守的哨兵，它们用自己的胸围挺出世事沧桑的敦厚，据传这是圩堡的主人张树声亲手种植，百年老树随着圩堡的命运风生水起，或金戈铁马或诗书耕读，它们从没移动过半步，即便荒凉如今，它们的枝头还是结满了铃铛样的果实、依依恋恋的鸟巢。

私密的语言最为纯真。张老圩在若干变故后，余下的只有壕沟边的毛条石，一些能说上名目的古树、一间守圩圩勇的值更室。但这些存在也是可以对话的。壕沟中的水，在恣肆的水草间默默地跃动着，有鱼虾的灵气。守圩圩勇的值更室，多少年了依旧作着遮风避雨的场所，也不知它住过了多少人。耳语般的交流，还是从包括梧桐树在内的众多树木中传出，散开的树、自由的树、囚禁的树，它们的根系都透悉了圩堡的秘密。生生息息如此而已，不需去做更多的考量，有一方土地可驻扎目光，有一汪水徐徐环绕，已足够了。

随行的诗人听到了两声雄鸡的长鸣，他告诉我有一声来自晚清的傍晚，另一声来自如今的早晨，关键是在张老圩的深处。想来也是，张老圩被层层农田、树木所包围，不远处的村庄，沿袭了刀耕火种的历史，鸡鸣狗吠，总有那么一两声会传达历史的古意。这可能也是一种密语吧，不过需要认认真真地领会，实实在在地传达。