儿时的筒子楼

小时候住的是那种老式的筒子楼，上下有贯穿的小楼道。但屋里没厨房，做饭要把炉子搬到楼道里去。那时候我们多是烧煤球，那东西大小如乒乓球，不小心就弄一手黑。那时都是大人做饭，我们早晨起来要上学，用水抹把脸，拿一块炉子上烤着的干粮，一边走一边吃。

中午放学回来，最先闻到的是满楼筒子香味。别说吃了，闻着都是一种享受。不过，也有让人不爽的时候。如果哪天哪家火灭了，要重新生，满楼筒子都是烟。走对面都看不见人，那个呛劲，你不走快点，都能把你熏成水眼鸡。不过，这多是大人的事，而且多是在我们上学走了以后或回来之前，但在我的印象里好像还是赶上了几回。现在想想，这就是那时的生活。

楼里人的关系比起现在来要密切许多，没办法，环境所限，想不密切都不行。因为你家的炉子挨着他家的锅，他家的煤池子旁晾着你家的鞋。三间两头，门对门住着。谁离了谁也能过，但谁不打搅谁也过不安生。所以，那时人们的邻里关系一般都处理得比较好。

我们楼上有几个发小，放学没事了就出去玩。尤其到了夏天，粘知了，捉蛐蛐，没我们不干的。粘知了，要做准备，先到修车摊捡些废胶皮，回来铰碎，放到小勺里上火熬。等胶皮起了黏，就装进小瓶，还要准备一根长竹竿，在竹竿的顶头抹上这种胶，扛着去知了多的地方。粘知了需要有定力，眼神还要好。知了有时可能离你有四五米远，而且还是在你头顶的树上。我们那时几个人一起去，干什么的都有，其实粘多粘少并不重要，重要的还是玩了个痛快，这也是我们的最爱。另外，我们也常在放学之后，拿上家里的通条，去铁道口捉蛐蛐。捉蛐蛐和粘知了可不一样，那东西贼得很，一般情况不露头。洞穴也深，捉住它真的不易。首先，发现它之后不能出声。先听叫，初步判断它的位置，洞口支上罩子，然后用通条一拱，它就会往外跳，这时正好把它逮个正着。回家后，找罐头瓶子放上点土养在里面。我常把它放在楼道煤池子上，喂些毛豆之类的东西，有好几次它都跑出来，在煤池子叫了几个月。然而，至今我都不明白，这几个月它吃什么。我们那时还没电视，收音机也很少。一到晚上，尤其是夏天，筒子楼又热，我们就搬着小板凳，扛着凉席到院里小马路旁聊天，一直到很晚天渐凉了才回家睡觉。我后来的很多故事，都是从那儿听来的。

在我的童年记忆中，筒子楼给我带来了很多快乐。儿时的感悟自不必说，来自家庭的爱更是让我终身难忘。记得那时夏天很热，筒子楼就像闷葫芦罐。虽然在外边歇了大半宿，回到家还是热得不行。可也没办法，再不睡，眀天上学就起不来了。这时母亲就会拿把扇子为我们扇风，现在想到这里我都会落泪，母亲难道就不热？明知道热她还这样做，母爱有时真是难以用语言来表达的。

回首往事，筒子楼还是那个筒子楼，童年的小伙伴们却各奔东西。有上大学的，有入工厂的。筒子楼里那些儿时的玩意已久远，爱它的人又何在呢？