虫子比人更懂得一枚果子的甜

远人兄，你见过苋菜，见过桃，却一定没有见过苋菜桃。

什么是苋菜桃？菜园有块地，地里有苋菜；园里还有一棵桃，桃子落在苋菜地，就叫苋菜桃。非也。苋菜桃，是桃子的浙江地方品种。

我以前一直把马齿苋读成“马齿见”。这真是对马齿苋的亵渎。请马齿苋原谅。

所以，苋菜桃其实是有来头的。

不仅有来头，树也很大，果子也大。一颗苋菜桃，能有半斤重！

有人说，苋菜桃，大则大，却酸。而我说，酸则酸，却鲜。

要怎么比喻呢。黄桃、油桃、水蜜桃，我们经常能吃到吧，现在超市里买来，白的黄的红的，好看是好看，可是口味真淡，像这篇短文一样苍白无力，没有劲道。可是苋菜桃，它生猛活泼，它又酸又甜。它的酸和甜裹挟在一起，分都分不开。你吃它，不是你在品尝它的味道，而是它的味道直往你的心里钻。

这还不够有说服力么。就跟质地很好的爱情一样。不是你去经营它，而是它往你的心里钻。也没那么甜。不仅不那么甜，还有点儿酸——不完美是吗，没办法，质地很好的爱情，就是这么邪门。

苋菜桃，跟黄李子一样，本来，它们都是村庄里桃和李的主流品种，土了吧唧的，流传了多少年。

有一天，村庄里就来了黄桃、油桃、水蜜桃、乌桃。一大帮子。说是品种好，价格高。苋菜桃不招人待见，也卖不起价，村民纷纷把树锯了，嫁接了黄桃、油桃、水蜜桃、乌桃。黄李子呢，也纷纷地被砍倒，嫁接了红心李、红壳李、乌李。村庄桃李界一下子接轨国际高大上了。而苋菜桃、黄李子，就渐渐地没了……

桃李不言。不言的，是苋菜桃和黄李子，荒芜了。其他的桃李很喧闹，下自成蹊。还有的水蜜桃都穿上了蕾丝边的内裤，能不成蹊么。这要被苋菜桃看到，苋菜和桃不定要笑成什么样子。

远人兄，苋菜桃成熟的时候，挂在树上，特别好看。它果皮猩红，肉质紧实，一口咬下去，桃汁流下来，那汁是血红的，就像苋菜的汁。

苋菜桃一成熟，画眉第一个知道。然后是褐头鹪莺。紫啸鸫、黄雀也接踵而至。它们挤在苋菜桃树的枝头，迫不及待地观察哪一颗桃子最先成熟。苋菜桃的成熟，是从桃尖上开始的。一开始是粉红，然后是鲜红，再变成猩红，最后变成紫红。沿桃尖往上，颜色一层一层地晕开。

黄雀画眉褐头鹪莺朝着苋菜桃的桃尖啄了下去。

鸟雀是大胆的。它们比人直接。人站在树下仰望半天，看满树的桃子哪一颗先红，犹豫要不要摘一颗来尝。这个时候，其实鸟雀早就瞅好目标下手了。

所以人永远比鸟要慢一步。

人在树下拍着大腿长啸，鸟雀呼啦一声惊起，纷纷暂避别处。人拿着竹篮带着竹勾爬上桃树，把一颗一颗猩红的苋菜桃（最美好的桃尖已经敞开）采下。

吃苋菜桃，吃着吃着，就能吃出一条虫子。

不必惊慌。这说明这颗桃子确实是一颗鲜美的桃子。对此，你与虫子有着同样的看法。也丝毫不用怀疑虫子的专业水准。它们比鸟雀更懂得一枚果子的甜。鸟雀置身在桃子之外，只啄食那一点点桃尖，而虫子却在桃子果肉里打通隧道，直抵核心。

远人兄，虫子对苋菜桃的爱，是否可以算作苋菜桃美好的一部分。沿着虫子的足迹去吃一枚苋菜桃，人会发现很多惊喜。

吃着苋菜桃，吃出一嘴的桃色新闻：红红的。冷不丁地看见一只虫子，抖甩两下，把虫子拌落，继续吃。吃黄李子也能吃出虫子。同样的，那也会是一枚好李子。

远人兄，现在超市里的桃子，没有一条虫子愿意吃。我想，虫子，真是比人更懂得自尊。