黍

关中人见年轻人跟从品行不端者来往频繁，会警告：你跟某某在一搭儿混，早晚混到糜子地里去！糜谐音“迷”。意思就很清楚了。

糜子，茎叶如稻，颗粒如旱地谷子，耐旱，散穗，色略白，因其产量低，近年很少见到了。糜子磨面，在陕西的吃法，通常有“糜面馍”和“糜面裹屉”——糜子粉和面，散糟不黏，无法成型，所谓的糜面馍，就是团成一个面块，或是加麦面粉再做成馍，蒸熟后却比谷面馍、玉米面馍好吃，有甜味儿。糜面裹屉，现在很多农村人都不知道这个东西了：发酵麦面擀成一筷子厚的皮，上面铺上一层糜面，卷裹成卷，再切成花卷大小，上锅蒸熟，这东西受小孩子欢迎，因为独特，而糜子面的甜味也好吃。还有一种就是糜面饼，凑合着团成饼形，烙干，味道也不错。糜面馍，蒸熟了极像煮熟的猪肝，所以，关中老式酒席的九个凉菜中间最大的一盘，上面会覆盖几片凉拌猪肝，小孩子管这叫：糜面馍。

但是，糜子这东西，吃多了令人“打匍趔”，即尿不出来又非常想尿。所以，成年男子不宜多吃。从前缺少粮食，有吃的就行，人不挑剔，所以当时没见有人拒绝吃这东西。也可能是，根本吃不多，没那么多吃的。或者是吃多了，背地里“打匍趔”，别人不知道。

有关粮食的习性，都是家人一代一代口口相传的。现在年轻人当家，可能没那么细致。

糜子这种谷物，是中国的古老物种。从前叫黍。周亡以后，王室颓废，从前巍峨富丽的宗庙所在，长满了黍这种植物。故老旧臣路过此地，见而动情，感怀前尘往事，不禁悲从心起，十分惆怅凄迷。于是咏叹出了《诗经》中着名的那首《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？……”

——离离，是指黍即糜子长得非常茂盛，可见王室倾颓已久，宫殿宗庙沦为野地，耕种者可能都不知道这里曾经的辉煌，欲问其事，而故老尽泯，世异时移，时间不短了。

至此，中国文化中，黍离之悲，专指表达亡国之情。

其实，比黍离之悲更早的，是麦秀之歌——《史记·宋微子世家》：“箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之诗》以歌咏之。其诗曰：‘麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡徸兮，不与我好兮！’”

箕子于殷商末季，远遁朝鲜半岛，成为那里的人文初祖。周代商，箕子来朝，看到从前的崇峨辉煌的殷商故都，已经毁坏泯平，生长着茂盛的禾黍秀麦，作为殷商嫡裔，不禁悲从心起。但他不能放声痛哭，以免让人猜忌；而暗中落泪又像个妇人，于是自我克制，作麦秀之歌，表达他对故国灭亡的怅恨之情。

黍（糜子和黏糜子），都是产量极低的谷物，现在几乎没有人种了。我这一代人有的现在见到糜子和黏糜子，还能认得出，估计比我们年龄小的，就不一定认得出了。