老爸的烟

青烟袅袅，细而悠长。老爸又在抽烟了。

少年时，每当老爸抽烟时，我总喜欢凑得很近，透过那一幕轻烟看他的脸，完全不顾呛人的烟草味。细弱的烟被老爸两根粗糙而且局部呈深黄色的手指牢牢地架着，随着老爸嘴用力一嘬，喉结上下滑动，烟头一明一暗，香烟存在的价值便一点点被体现出来了。这时候，老爸的那张脸便呈现出一种朦胧的美感。小时觉得，传说中的神仙可能长得也就这个模样吧。但老爸却始终无法理解他儿子为什么盯着他的脸看，觉得这足以损害他作为一个父亲的尊严，于是怒斥一声：“去！”手也高高扬起。

老爸是个木匠。儿时印象中，老爸很少笑。哪怕我拿了满分的试卷作为炫耀的资本给他看，他也只是轻轻地“嗯”一声，手中的活计却不停下。他所关心的是他能做出多少成品，能卖多少钱，有了钱才能考虑什么时候把三间平房翻盖成楼房，这是他当时最迫切实现的愿望，是他认为对这个家能作的最大贡献，也是他最大的“面子工程”。当时能作为一种享受的也仅仅剩下抽烟这一种形式，而至于抽哪种烟，抽什么牌子的烟，却不太在乎。后来懂事了，明白老爸其实也不是真的不在乎，而是这已经不是他能在乎的了，能有支烟抽，已经是他对自己最大的奖赏了。

低档的香烟，永远做不完的活。事情顺一点，心情好一点，烟会抽得少一点。但好多事情的发展却常常不受他控制，往往因为几百块钱甚至几十块钱，计划搁浅了，预想的目标眼前一时难以实现。香烟，这时又成为了老爸聊以解忧的伙伴，却好像又是仇人，他嘬得很狠，重重的一口，烟灰长出来老大一截；他抽得很凶，烟灰缸里的烟头不久就三两成簇了。但他的力量太小，他很无奈，终于只能狠狠掐灭了烟头，把斧子举得高高的，把许多的无奈、许多的惆怅、许多的辛酸，一起发泄在眼前的木料上。就这样，老爸在烟雾环绕中，为了一亩三分地上的好收成，为了盖上楼房，为了我们姐弟俩年年要交的学杂费，为了一家人的生计，和母亲一起，坎坎坷坷，劳苦了半辈子。

工作后，很少有时间和老爸在一起，偶尔回家一趟，也呆不了多久。所以，总要买些好一点的烟给老爸，表达一点微薄的孝心。老爸虽然很高兴，但总是重复一句话——你自己留着吧，在外面打交道要用的。当然，在我的坚持下，他还是收下了，认可了他儿子表示孝心的方式。平时，我给他的烟他基本舍不得抽。当有客人来了，他便拿出一包来，对客人说，“这是我儿子孝敬我的，烟不好，你来一根吧。”如果我在家，他只会发给客人他平时抽的烟，而所谓的高档烟，还是会叫我发，用他的话说，这叫“做场面”。老爸以一种很实际也很简单的方式，维护着他儿子的