父亲的故事

老宅的西边，有一块篮球场大的坟茔，墩台上相当一部分逝者都长眠于斯，坟头的杂草在时空的变幻中青黄更迭，坟脚下的洋姜芊绵茂盛，加上坟上飘动的五色清明吊，构成了原野上一幅另类风景。我每次回到故乡，走进祖坟墓地，总要在父亲坟前驻足守望，对父亲无尽的思念随之袭上心头。恍惚中，一个理着光头、穿着青色家织布外套，上嘴唇有一小块红色胎记、身材瘦弱的长者一路咳嗽着走到了我面前……

父亲1926年出生于监利县柘木乡池口村一个穷苦家庭，上头还有一个大他四岁的哥哥。父亲九岁那年，爷爷便离开了人世。不久，嗜牌成瘾的奶奶便丢下两个亲生骨肉离家出走，最后客死他乡。在那积弱积贫的旧中国、灾荒连年的年代，没有一点生存能力的孤儿想要活命谈何容易！尽管父亲两兄弟有自家叔伯的周济，也难摆脱生活的困窘。为了活下去，兄弟俩只得沿门乞讨。有几次，还被恶狗咬得鲜血淋漓，从小便饱受了人间的痛苦与世态的炎凉。

随着年龄增长，兄弟俩成了财主家的放牛娃，看到同龄人都进入了学堂，伯父做梦都希望弟弟能识文断字，以后安身立命不受人欺负，可家徒四壁，哪来学俸钱？后来听说，当地黄明权先生的私塾差一个做饭的小伙计，伯父把父亲介绍过去。父亲便每天做饭、洗衣服、扫地，把事情做完后，再躲到墙角偷听先生授课。

父亲读书的悟性与生俱来，非常人可比。每天上课，先生拿着戒尺，闭着双眼，摇头晃脑在讲台上念着诗经，父亲就在外面跟着小声念；先生手把手教导学生写毛笔字，父亲就用木棍在地灰中一笔一画地临摹。不久，父亲偷学的秘密被黄先生发现了，黄先生拿出书本要他读，父亲闭着眼睛就能背；先生拿笔墨要父亲写几个字，父亲就在纸上如行云流水写出了“我想读书，但家里很穷”的心里话。

先生看着眼前这个消瘦的孩子，眼泪夺眶而出，他惊讶地发现，自己教的十几个学生，天赋与求学的精神不及父亲一半。“孩子，从明天开始，你把事做完后，可以进教室旁听。”听了先生的话，父亲欣喜若狂，激动得一个晚上没有合眼，第二天刚交五更，父亲便起床洗衣做饭，忙个不停，做完后便搬把椅子坐进教室角落，静静聆听先生的教诲。没有书本，只有几张破旧的书纸和杨条削成的木笔，就这样，父亲边打工边读书，成绩出类拔萃，诸如《中庸》《大学》《左传》《论语》等四书五经都能横读倒背，铭记于心；写出的文章字字珠玑，暗藏锦绣，顺利通过了三年一次的乡试。父亲还想继续求学，怎奈囊中羞涩，无法实现美好的读书梦。

伯父安慰父亲：“仁雄，你就教书吧，也能混口饭吃。”于是父亲一心一意地办起了私塾馆。解放后，父亲被转为公办教师。

父亲执教杏坛三十余载，对教书育人情有独钟，一腔忠心日月可鉴，培育楠梓众口成碑，不畏邪恶秉性刚烈。在柘木乡熊王小学当任校长的一个晚上，睡梦中的父亲隐约听到学校猪圈内有响动，当即起床，轻手轻脚走近想看个究竟。突然从黑暗中窜出一个人，手拿杀猪尖刀对准父亲便刺，好在父亲从小习过武，见寒光闪闪的刀锋指来，马上将身一躲，这一刀还是将他的右手虎口剁开，顿时血流如注。父亲忍痛飞起一脚，踢到那人的下身，最后在闻讯赶来的村民帮助下，将那偷猪贼擒住。

父亲对教育的执着表现出了常人难以想象的坚强。一次，高烧过后，父亲的嗓子完全嘶哑，根本无法发声，而当时医疗条件又相当落后，同事们都劝他休息几天。可父亲不答应，最后想了一个土办法，捡来粉笔头子，把它们全都碾成粉末，再泡进开水服用。三天过后，父亲的喉咙终于能发声，又站上了三尺讲台，开始自己的执教生涯。

三十多年过去了，父亲矢志从教、百折不回的精神成为了柘木教育战线上的一面旗帜，影响着一代一代的教育人。

父亲是一个忠诚的教育工作者，然而不是一个称职的丈夫和父亲，生前谈及对家庭的关照，父亲总是愧疚难当，潸然泪下。1954年，江汉平原内涝外渍，长江流域洪水滔天，当时我家墩台低塌，母亲刚生二姐在坐月子，然而无情的洪水慢慢袭上墩坡、袭进茅棚，床都浮了起来，母亲一面小心地照顾着姐姐，一面还忙碌家务，每天都涉着齐胸深的水，到菜园摘黄瓜、豆角，在床前的榻凳上做饭。有几晚母亲听到床底下水中发生异响，以为是二姐掉到了水中，仔细一看，原来是随水而至的大鱼在“闹事”，在那生与死的煎熬中，母亲除了倚门观看水情，更多的是巴望父亲弄点吃的回来，帮忙照顾小孩。然而日复一日，不见父亲踪影——他在外一刻也没有消停，每天都穿梭在风雨之中披星戴月抢渡灾民。由于长时间风吹雨打，父亲终于倒在救人一线，最后落得肺结核病，后来也是肺结核断送了父亲的性命。

令母亲不能容忍的是闹饥荒的年代，没有什么比饥饿更痛苦，母亲只得去附近菜地偷些菜蔬，靠做“贼”来维持两个姐姐的生命。即便父亲有时匆忙回家，也不能给妻小半点生活上的关照——父亲在学校也正饱受着饥饿的煎熬。他除了自己要坚强地活着，还要带领师生们勤工俭学，照顾几十个与饥饿抗争的学生。

父亲的病也并非不治之症，在武钢上班的叔叔曾多次打电话要父亲去省城治疗，可父亲迟迟没有下定决心，他担心自己的病治不好会落得人财两空。

1972年9月7日，是一个艳阳高照的晴好日子，父亲一大早便起床了，脸上挂着久违的笑容，牵着我的手到墩上买鸡蛋，为我即将来到的生日作准备。母亲责备他，说小孩子过生日，用不着如此认真。父亲却笑眯眯道：“今年跟儿子过一个生日，不知明年我还在不在人世呢。”父亲那番话深深烙在我的心里，那是如山的父爱，是情感的传承，也成为我刻骨铭心的记忆。就如父亲所说那样，三天后，在东边房间后面的竹床上，父亲无声无息地离开了这个世界，离我8岁生日还差三天。

暑去寒来，花开花谢，在老宅西边的坟茔里，父亲静静地躺了四十二年。四十二年中，几乎每天，母亲都要望着父亲的坟墓发呆，无尽的思念难以言表。我们姊妹也对父亲的思念与日俱增。是的，父亲在生尽管没有给我们物质上过多的照顾与帮助，却为我们留下了取之不尽、用之不竭的精神财富。