父亲和玉米
2000年，一直漂泊的我，终于买房安定生活，就业于重庆的一家报社，有条件把父亲接来同住。
父亲那时已75岁了，母亲去世了4个年头，一个人孤零零地生活在乡村。哥要外出打工，照顾父亲的是两个姐姐，她们每周轮流给父亲洗涤、打扫卫生，购置生活用品。两个姐姐有些埋怨我没有肩起责任，其实我也为难，一直在漂泊，居无定所。
父亲还是不愿意来我这儿，因为他从来没有在城市生活过，连小镇生活也没有。几十年的乡居，让他害怕城市。
父亲不识字，本来以前还认得几百的，那是解放初扫盲的结果。岁月荒芜了文化，那几百字早还给老师了。
父亲不识路，连红绿灯也分辨不出来。在老家赶场的公路上，老远听见汽车鸣笛，就侧着身子避让。
父亲只会土话，我们家乡的土话，懂的人在几万之内，比如我们没有a音节，外地人听起来怪怪的。
两个姐姐逼着父亲，亲自“押送”，父亲一脸无奈地走下长途汽车，见到我时，很不爽地马起个脸。我一脸的笑，提起他的行李——两个化纤口袋。有一只土鸡（父亲人走了，鸡得带走），一块腊肉，还有些衣物。
我给父亲清理好房间，告诉他如何用灯、如何开电视、如何用抽水马桶等等。父亲像个孩子，只管点头，不过根本记不住，第二天清理他的房间，乱得一团糟。
最不理解的是，父亲居然还带了半斤玉米种。
我说：“伯伯（我们管父亲叫伯伯，叔叔叫爸爸），你带玉米种做啥？我这儿没有土地啊。”
父亲缺了牙的嘴，说话含混不清：“玉麦（米）布（不）种，心里乱（难）收（受）。”
玉米，金灿灿的玉米，在父亲心中，就是精神力量。老家在川西平原边缘的黑水凼，三分田，七分地，主粮是种玉米。我小时候，吃得最多的饭，是玉米面蒸的散散，吃得最多的馍，是玉米馒头。嫩的和老的玉米，都可以做馍。
父亲渐渐适应下来，知道如何开水龙头、如何开电视机、如何拖地板等等。父亲是闲不住的人，他的手还有残疾，三个手指不能弯曲，但喜欢干活，不干活就像得了病一样。
父亲某一天对我说：老幺，你能不能找块地，让我种玉米？
城里哪有地呵，最后看着父亲失望的样子，我狠了心，在楼顶造了一块地——天天到郊区用自行车驮土，铺成一个大约一张床大的地，让父亲种玉米。
父亲播种了，精心得像待婴儿。
玉米冒芽了，父亲拉着我的手，一脸的欢喜，让我去看“稀奇”。
玉米长高了，开始扬花。
玉米结穗了，有了红须。
玉米成熟了，那壳黄黄的，可以掰了。可是，撕开玉米壳，那玉米棒子却没有籽。父亲把所有的玉米棒子全撕开，结果一样。
父亲瞪着双眼，不知道为什么是这种结果。
父亲种的玉米，是老家的土种，高秆，密籽，特香，产量比起良种，要低得多。
我对父亲说，可能是家乡的土种，不适合我这儿的水土。
父亲皱着眉眼说：玉米还择水土？
我说：那当然，一方水土育一方草木呵。
父亲恍然大悟似的，但第二年，仍然在楼顶上种玉米。
不能收获的玉米，却让父亲活得有精神，有力量，有希望。他乐此不疲地种，就是为了看到玉米的生长。