池上莲花
莲花究竟有多美，我无法描述，都怪自己生性笨拙。这笨拙包括我这张先天的嘴和我这支后天的笔。不过也毋需饶舌，古之周敦颐先生和今之朱自清先生已对之说到极致了；皆因其鲜艳美丽、沁人心脾的清香以及“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的崇高品格。
我的母亲是个农家妇女，目不识丁，但她却是池上的莲花，不管是长相与品格，都够得上，我敢斗胆地说。
我的外公家住一个叫平塘的小村子，村子分上平塘与下平塘，他在下平塘，姓池。池姓，与平塘，尤其与下平塘的名字多么的契合。外公不知道叫啥名字，是一介地地道道的农民，识字不多，正如孔乙己所说的他用来下酒的有限的茴香豆：“不多，不多，多乎哉？不多也！”他有三个女儿，一个儿子。第二个女儿，取名池莲清。她，就是我的母亲。取这样的名字，多么的美丽，多么的高雅，多么的富有诗意！它若出于饱读诗书之人的思维，不足为怪；出于农人之头脑，那就确乎奇也，妙哉！
据村子的上两辈说，我的母亲曾是一位长相不错的女子，个儿高高的，肤色白里透红。当日作为新娘的她，不知倾倒了多少宾客。可是作为农村女人，繁重的体力劳动、生活的重压以及没节制的生育，迫使她过早地衰老，知天命之年就两鬓斑白，有点驼背了。我记忆中的母亲，形貌清瘦，十分慈善，不苟言笑，平时总是以友善包容的姿态为人处世，脾性尤佳。因我父亲在同辈男性中为长为大，在兄弟姐妹中排行第三，故尊称为“三哥”，自然，我母亲就被称尊为“三嫂”了。为了有别于别的“三嫂”，前面往往加上丈夫的名字，称之为“王隆三嫂”了。如果人脉欠佳的女人，谁管你什么婶子嫂子的，一律在丈夫后面加一个“婆”字，称为“某某婆”算了。
我的母亲生了六个孩子，长大成人只有五个。我本来有一个哥哥，出世不久而夭折了。这给她予沉重的打击，之后生了我大姐，第三胎才生了我，尔后接二连三生的都是女的，这就是我的三个妹妹。按农村的世俗观念，多子多福，而一个家庭阴多阳少是遭人白眼的。她每每认为自己命不好，祖父祖母虽明说，她还是感到有点自卑。因此，她十分惜我疼我。听长辈说，年幼时我体弱多病，常常要黏着母亲，否则就哭闹不止。因而母亲常常背着我劳作，诸如背着我挑水，背着我舂米……都怪我年幼不更事，不懂得母亲的劳苦！可她却乐此不疲。可怜天下慈母心！
母亲一生相夫教子默默奉献，从不计较个人得失。我父亲兄弟四个，因种种原因，我家独自承担照顾耄耋之年的祖父的职责，让他老人家颐养天年直至终老。吃喝拉撒，洗衣沐浴，关怀备至，极尽儿媳妇的职分。婆媳关系是家庭中最复杂而难以处理的问题，我母亲却为村子作出了榜样，为世人所称道。她对公婆毕恭毕敬，千依百顺，有不同意见往往冷处理，极少与之拌嘴；与儿媳妇和谐相处，不清高，不装大，亲若母女；对孙子孙女，疼爱有加。不独自己孝敬公婆，还教育子女尊敬爷爷奶奶。家里杀鸡宰鸭，她一生从来不吃过一块胸肉腿肉什么的，全部留给家公家婆，留给自己的孙男孙女，留给自己的丈夫，真的，她一块胸肉也没吃过！家里来了客人，忙活的是她，吃饭时而她却悄悄退下，待客人吃完才回来吃些残羹剩菜，一如《金色的鱼钩》中的那个老班长，吃的永远是鱼头鱼骨或者汁液，甚至于舔舔嘴唇而已。记得有一次，家里宰一只鸭加菜，她一点也不肯吃，只是收拾碗碟时她才吃她一辈子“爱吃”的鸭头，而这鸭头也是半块的。她本想送入嘴里吮一下，不小心却让那块鸭下巴卡住了喉咙。她用力吞，吞不下；用手抠，也抠不出。求助于外科医生，医生因医疗设备不足而束手无策；求助于阴阳先生，阴阳先生的咒语也并不灵验。当时她那憔悴的身影以及痛苦无助的神情至今历历在目，令我难以忘怀。她和睦邻里，自己虽不富裕，却颇有周济穷人之举。
母亲年轻时身强体健，耕田种地，磨谷舂米，样样能干。此外，母亲还是纺纱织布的能手，白天忙于出工，稍有空闲她便忙于针线。为家人裁衣服，钉纽扣，糊布鞋，做蚊帐……记得我念小学时，有别于其他农家的孩子，我穿着光鲜，母亲还为我特地做了一双漂亮的布鞋，从头“包”到脚，使我在同学面前倍感自豪。那年头，不要说孩子，就是大人一般平时都打赤脚，除非探亲访友才会对脚“包装”一下，有的人甚至怜香惜玉，把那双布鞋“揣在怀里”，待临近到亲朋戚友家时才穿上。可我兄（姐）妹几个平时都有一双布鞋，穿戴也体面干净，高出同龄人一截。这完全得益于母亲的聪明能干与勤劳。
母亲极具农村女人的美德，生活俭朴，只懂得一天干到晚，从不懂得享受。稠的让老幼吃，让丈夫吃，自己喝稀的。她另外，她作为一个家庭主妇，能做到精打细算，往往使我家轻巧的渡过难关。上世纪六、七十年代，因生产队分配少，一般人家青黄不接时期“接”不过来，常要东挪西借或靠国家的救济。同样的粮食分配，可我家却能“接”过来，从不用向国家伸过手。
我年幼时，生性调皮淘气，用方言来说叫做“硬颈”。学习懒惰，成绩不大好，还肯犯事，常惹父亲生气，故往往遭受他厉声的呵斥或棍棒的侍候。此时，母亲总是“舍身”为我挡驾。因了这个缘故，母亲常遭到性格粗暴的父亲劈头盖脸的一顿臭骂，骂我的不成器，全是由她一手造成云云。看着母亲委屈的样子，我往往痛心不已……
母亲对我的爱，十天八夜也说不尽道不完，还有一件须说出来的，那就是每当我身寒肉热时，她总是白天到庙里烧香向神灵祈祷，晚上还到三叉路口待伤鬼并为我招魂。记得我读四年级那年，我生病高烧不退，母亲夜里便和奶奶一起到野外烧纸，拿着一个纱篮什么的，里面装着我的一件衬衫，一路低声的喊着我的乳名：“阿任回归呀，阿任回归别名呀！”当时，我躺在床上，神志还算清醒，心里暗闹她俩的愚昧迷信，大声说：“不用喊了，我在这里，我在这里！”我真的不知道当时如此的高声叫喊是为了啥，当然有表明我没多大的事，可更多的是对祖母、对母亲，尤其是对母亲愚昧落后行为的不满与鄙弃。为人儿子，只看到母亲行为的可笑，却不能体察她作为人母对儿子病情的拳拳之忧，体味不到她对儿子的关爱，这是多么的幼稚与无知！每当想起这些，我往往不能原谅我自己。
母亲是一个坚强的女人。听村上的人说，解放前，父亲因收纳仓事件被国民党封屋捉人，祖母为此吓得魂飞魄散，哭哭啼啼；母亲却能从容淡定，遇险不乱，一边劝慰祖母，一边移居他处，坚信清者自清，阳光总在风雨后。
母亲晚年身体不佳，患有慢支，常咳嗽气喘，感冒时尤甚。她一般都不肯去看医生，怕花钱，往往吃些生姜汤薄荷粥或者其他什么，万不得已时才服用一些抗生素和止咳药。
我不是母亲唯一的儿子，又是母亲唯一的儿子。当时，我不明白父母对我的人生大事为啥如此操之过急，也不明白他们为啥又如此对未来的儿媳妇准入的门槛这么低，不论女孩长相怎么样，说得俗气一点就是“是女人就行”的那一种。我仍在校读高中时，他们就急着请人作媒，急着要我去相睇。或许因为那时处于阶级斗争扩大化的年代，我们这些根子不很正，苗子不甚红的子弟，出息是没有份儿的。不如让儿子早早娶妻生子，传宗接代合算些。我私下里认为父母这样认为，不知是否当真。偏偏我那时血气方刚，不接受命运的摆布，因而对女孩没太多感觉，对相睇也没多大兴趣，因为我那时最感兴趣的惟有读书。在父母的再三劝说下，我才勉强就范。我用斜视或者说用俯视的姿态接二连三的的“睇”了几个，自然她们都没入自己的“法眼”。两年下来，马拉松般的相睇，竟有十多个这么多了，可都“花”而不实。因了我的婚事，钱花了不少，煮媒人饭，母亲也该煮腻了，可母亲却没有丝毫的疲态，一点儿也没有。那时母亲明显的消瘦了。直到我如今的娘子出现，双双进入了洞房，母亲心里的那块大石才落了地。
说母亲了却了儿子的终身大事也许确切些，说她心中的大石卸下来全然落了地，未免武断了些。按我平时的观察，我母亲对儿女，尤其是对我这个儿子的操心是没有穷尽的。我结婚三年儿媳未见动静，她操心；头胎生了个孙女，未添孙子，她操心；儿子做了十年“民办”，转正无份儿，她操心；儿孙身体有恙，她操心……这也操心，那也操心，似乎她来到这个世界上，她的唯一职责就是替儿女、替家人操心的！
可我作为她操碎了心的儿子，却未能让她过上一天安享的日子！虽然在父母有生之年，我们兄（姐）妹几个婚姻也算顺当，家庭蛮美满的。我本人也终于得到了上天的眷顾，上帝他老人家赐我一个金饭碗碗银饭碗，令人羡慕不已。本可让辛劳一辈子的他们安享晚年的。可天有不测风云。1990年的一个周末，正当一家团聚，乐也融融，共进午餐时，母亲猝然摔倒不省人事。因交通闭塞，抢救未能及时，命虽已保住，而得了中风后遗症。高额的医疗费，不�爸馗骸Ｃ刻煜�流水一样的支出，作为农村人的她既无医保也无社保，山穷水尽了。医院频发催缴费通知，否则停药！我们权衡再三，只好结算出院，听天由命！当时，我下了很大的决心，亲口许诺不惜一切治好她；可我这个不孝子，却向命运低头，出尔反尔，我愧对她，愧对天地良心……
1993年农历闰3月28日，这是我永远不会忘记的日子——被病魔折磨了近三年的我的母亲走了，享年才七十！不过她走时，走得还算从容，我察觉。
这朵池上的莲花，在释尽她毕生馨香的时刻，就这样悄然的凋谢了。
母亲虽然走了二十有一年，可偶尔念想她的，不独是她的至亲骨肉，还有邻里以及她的旧时相识。