父亲的桑茶

又逢秋高气爽，每年这个时候心都会飞回故乡。儿时的故乡，蓝的天、白的云、一圈木篱围起来三间红砖房。门口一棵古老的桑树，偌大的树冠遮起一院清凉，散碎的阳光透过树叶缝隙，斑驳一地金黄。风起时，飒飒地摇响一树情思。父亲的身影就在老桑树下站成一缕牵挂，这头是我，那头是他。

从小老桑树就这样沧桑在我的记忆里。爷爷说他爷爷小时候这棵树就这么老，于是我们无从考究它的久远。只是每年春天满树的绿叶间紫色透亮的桑葚便是我们一年的学费。父亲身手矫健地采摘下成熟的桑葚放进背篓，间或塞一颗到我嘴里，甜出了一大一小两串笑声。每每看着父亲背着竹篓迎着朝阳走在通往村外的小路上，那背影金黄而神圣。我便翘首期盼父亲归来时兜里有给我的花花绿绿的糖。这样的日子滋润了我一年又一年。

深秋霜后，父亲把发白的桑叶清洗干净收集起来风干，然后让我和母亲一摞一摞地用线穿起来，长长的一串串挂在奶奶老屋的房梁上，这便是我们家一年的茶叶了。

一大碗的桑茶黄得清清透透，漂浮在水里的桑叶把积攒一年的清香释放出来。喝一口生津润肺。那时并不知道它的药用价值，我却是非常不屑这样的茶叶的，那么廉价，铺天盖地的树叶子居然也被父亲当做茶叶用来待客，小小的我嗤之以鼻。不过城里的姑奶奶是每年必须索要桑叶茶，说能治病。还会拿精美的糖果换我穿的一串串桑叶。她说这是最好的茶叶。

老桑树依然那么沧桑斑驳，父亲却老了。春天我们带着孩子回老家时，父亲佝偻着腰摘下桑葚分给孩子们。他欣慰地倚在树下看着孩子们蹦跳追逐，看着桑葚又甜润着下一代。踏着夕阳离家时，回头看父亲站在夕阳里，老桑树萧索摇曳，两个身影愈发苍老孤独，眼泪瞬间溢出。于是就渴盼着秋天和父亲一起穿我们的桑叶茶。

然而没能等秋天到来，老房就拆迁了。连那棵长满我记忆的老桑树一并逝去了。

住楼房喝龙井、铁观音的父亲每每念起老桑树就无限回味并深深地遗憾着。父亲对于我们从各处采摘的桑叶泡的茶很是嫌弃。我倍感无奈。

去年我去夏津的时候去了黄河故道的古桑林，在郁郁葱葱的浓荫里童年的记忆喷涌而出。我带着当地产的古桑茶迫不及待地奔回家乡。

古桑茶的叶片翻滚在杯子里，水由清明变得微黄，叶子慢慢地落在杯底，沉淀在父亲心底的感情一发不可收。他咂着嘴闭着眼，静静地品着、忆着。继而睁开眼说：是这味，是这味！

父亲匆匆地出去了，须臾带回一众的老伙计，他们围几而坐，人手一杯，父亲郑重地说：老家伙们，快试试是不是当年的味儿，老刘头，你不是有糖尿病吗？这个专治你的病，快喝快喝。都喝，治好多种病呢！

看着老人们述说着、追忆着、品尝着能治病的古桑茶，眼里满满都是满足。我笑了！

记忆里永远也抹不去的老桑树，紫红的桑葚，还有父亲的古桑茶……