砍柴

我家有传家宝：椴木箱、梨木案、青冈木椅。这三大件之所以被视为传家宝，是因为得来不易。

那是在40年前，我作为知青从西安下乡插队到了陇县曹家湾公社东堎大队。眼看知青灶没有柴火烧了，我便约了村里伙伴曹金福去关山砍柴。记得那是一个盛夏的早晨，我和金福携带干粮，拉着架子车进了山。山路虽然崎岖难行，但路旁小溪、野花、鸟语、清风，令人心旷神怡，便不知疲劳。行走了30来里路，金福说，这片森林茂密能干出活儿。于是我俩手提砍刀，身系绳索准备分头攀山。有着砍柴经验的金福说，为了轻装上阵，攀山前将随身携带的干粮馍兜儿压在小溪旁的石头下，待砍完柴从山上下来吃饭时再取。我听从他的主意，放好干粮后便攀山砍柴去了。在漫山遍野的山林里，金福教会我识别什么是椴木、花梨木、青冈木等。别看这些眼下看来长得歪七竖八不成材的小树，历经风雨多年后，便能长成参天大树。但就这样残忍地砍了，在那年月也是为了生计实在无奈。

估摸半晌的工夫，我和金福用绳索一次次将砍下的柴火拽下山，并将粗大的树木夹裹在中间，又一捆捆结结实实装满了两架子车。此时，我两人已汗流浃背、饥肠辘辘，急忙在小溪旁石块下找寻干粮袋子。没想到我的干粮袋子的馍馍“不翼而飞”，不知被什么山鸟叼得所剩无几了。庆幸的是金福压藏在石块下的干粮袋子完好无损。我只好分他的干粮来充饥。记得当时喝着山泉水，啃着干馍馍，吃得十分香，其香程度堪比当今到大酒店吃美味佳肴。

当歇足了精神，便沿着山路弯弯的羊肠小道开始下山。金福比我娴熟老道，驾车前行。我在后面尽力跟着。沉甸甸的架子车好像不听使唤，我一步一个脚窝吃力地驾着车往前挪动。时而爬坡、时而拐弯，眼看和金福拉开了距离。我不甘落后紧紧追赶。突然一声爆响，没料到山路上冒出的坚硬石头，将轮胎扎破，整个车身倾斜后，险些连人带车翻进了山沟，庆幸的是恰好被路旁树木挡住，才免遭一难。金福前来相助，卸下我车上部分柴火，装到他的车上。此后历尽艰辛，好不容易才出了山回到村里。

拉运回来的柴火，除了烧火做饭外，成材的树木风干后，村里热心的木匠为我制作成椴木箱子、青冈木椅子、梨木案板，后来又将箱子、椅子刷上了枣红色油漆。我返城工作时，把它们带回了西安，后乔迁新居也舍不得淘汰。如今，除箱子送给亲戚外，案板和椅子还在自己家中发挥作用。