乡村粉坊
终南山的曲峪很少人家，拥有上好的自然植被。秋雨之后，清澈的河水就铺满河床。曲峪河的北岸的那个村子是穆家堡，走过一棵弯着腰的皂角树，就看见了粉坊。三间土坯房，黄泥墙皮与土坯剥离，变形的墙基把木框窗压得松松垮垮，一副飘摇欲坠的样子。粉坊在村子的正南，正对着牛头山，是副吉相。粉坊一旁，围着竹木混杂的篱笆，其中种着白菜、萝卜、莴苣、韭菜、大葱，夏天的时候，还有黄瓜、西红柿，站着一排排豆架。到了秋天，篱笆里就传出蛐蛐儿的叫声，欢快，透着韵律，像是幸福的召唤。这就是粉坊给予我的最初印象。
鸡鸣三遍，粉坊的主人披着星月用扁担挑着水桶去曲峪河担水。白天，总是有不懂事的孩子在河水里玩。黎明前的河水自然无丝毫的杂质。这条河的水质好，做出的粉条柔软细长，这家的粉条也就卖得快，生意相当不错。这是家庭作坊，窄狭的空间挤满了物件：木桶、水缸、灶台、案板、漏勺、木棍、支架、大铁锅、蓄水池、做粉的原料。粉匠的身子被静态的物围裹着，唯有他是个自由的物体。与粉坊有缘的理由很简单：粉匠的孩子和我是伙伴。我常常钻进他家，看他爹做粉条。那时，我刚刚学会观察事物，一点也不厌烦那做粉的过程。那和好的淀粉，浓稠适当，拿起一点，就吊成一条线，装进漏勺里。粉匠挺直腰板，站在灶台上漏粉，抡起巴掌有节奏地拍打，像击打战鼓一般，催动千军万马。那淀粉糊糊，像一条条不间断的银线，吸引着我的眼球，落进沸腾的锅里，经滚水煮烫，立刻成了一条条白生生的粉丝漂浮上来。粉匠引出粉丝，溜进灶台边的冷水锅里透凉捞出，放进清水池浸泡，而后挂到一尺长的木棍上，搭在场院里的支架上晾晒。
之所以对粉坊有兴致，是因为它门前的那棵皂角树。它孤零零地站在河岸上，这就招来了南来北往的风。风好水好，它结的果就多，以至于不�爸馗海湎卵ァＴ斫堑墓�成熟了，大人小孩站在树下，瞄准扁豆一般的皂角果用竹竿打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一片。它的果实捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣下河去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫腰把头发漂进水里，用皂角水来洗。一棵树，营造出了粉坊门前的人情世故。当然，一个更重要的缘由是，我喜食粉条。一条条光溜溜地下肚，舌头、食道都有着熨帖的感觉，那是少年时的快感，顺着时光的隧道，一直延伸至今。
阳光下，支架上悬挂的粉丝，像一道道雪白的瀑布，逗得馋嘴的孩子围着转。岁月不饶人，老粉匠逐渐离去，而村子里的年轻人又不肯学这手艺，纷纷奔向城里，乡村粉坊便逐渐清冷。尚存的老粉匠不希望老祖宗留下来的手艺毁在他们这辈人手上，依旧坚守着祖辈的遗物，守望着这份古旧。
粉条是粗粮细做的产品，也是关中人生活中喜欢食用的副食品。加工粉条的原料有多种，土豆、红薯、豌豆、玉米、高粱、绿豆等。加工粉条一般都在深秋或冬季进行加工，这时节收获了做粉的原料，新鲜，作出的粉条顺溜、有韧劲。粉条分为板粉、二四粉、线粉三种。板粉用作烩菜、吃火锅；二四粉用于烩菜、炒菜、凉拌菜，线粉用于凉拌菜，也可烩菜；线粉条条杆均匀，透明发青白色，耐煮，吃起来光滑柔韧。
去年秋天，我去了庞光镇，那家粉坊不在了，皂角树、篱笆统统不见了，我所惦念的蛐蛐声也没有了，代之的是一幢漂亮的小楼。“人”非“物”也非，让我不知道说什么好了。