书中的时光

林语堂先生写过一篇《我的图书室》，说他的书随看随丢，客厅、卧室、厨房、卫生间，到处都有：他是把他的家当作图书室的。他当然也有书房，不过，那些书可受罪了，被他胡乱插在一起，相互也不熟悉，尴尬得不得了；用的时候，又得细细寻找。老夫子说，自有一种发现的快乐。

我其实也是这样子的，书到处放，书橱也乱，新得了书，哪里有空就往哪里插。不过每次搬家，书籍重新上架的时候，还是想分个类。看过之后，胡乱地塞，时间一长，想看某一本书，还得费老鼻子劲，一本一本地找。

时光在走，在一页一页的书中，一如流水悄然消逝。站在阳台，站在滨河，开始回望，像看老照片，像看旧风景。最近，有个想法，就是按时间顺序排列。我看书只是爱好，又不做学问，这样，每个格子，犹如收藏时光，一格一格看过来，每个时刻，充盈丰满。

最早的书，是小人书，是童稚时代的回忆。不过，都是替代品，原件早已无存。想我少年时候，在龙塘抓螃蟹，一熬一夜，手指被夹破。但是，想到次日可以卖钱，可以买一本书，就是早餐不吃，也挺开心。

唉，母亲说走就走了。那个时候，生活艰难，有一段时间，中午放学，别人去吃饭了，我呢，到河堤下面看书，以灵动的文字充饥。真的是精神食粮啊。幸好，我们村子有个退伍军人，从部队带回不少书，比如《林海雪原》、《第二次握手》，还有鲁迅作品，借给我看，消除了无边的寂寞与痛苦。现在想来，我以后爱好读书写作，可能就是从那个时候开始的。

再往后工作了，手头略微宽裕。但是偏于山区中学，见识少，读的并不多。到了成家之时，打了一只书橱，高一点五米，宽约一米，天天站在书前，宛若南面而王。在合肥进修时，工资不足百元，又想看书，买了好多盗版。其中就有《文化苦旅》，我是作为正版买的，花费15元，包装精美，别字连篇。

调进小城，买了两室一厅的房子。恋旧，什么东西都舍不得丢，比如碗橱。于是把它改成书橱，加固隔板，塞进美食、裁剪、摄影等等杂七杂八的东西，烟火缭绕，日子生香。

再后来，参加作协活动，文友多有互赠。我重友情，每次收到书，都记下日期。

现在我看这些书，打量往昔的岁月，更当珍惜。读书无所谓多少，关键是要开心。以前有个朋友，把书比作烟盒，我一时不能理解；现在想来，颇有道理。到了这个年龄，读书就是过过阅读的瘾。书读过了，就像一盒烟抽光了，这书与烟盒倒很像呢。

特别是子夜时分，看这些书，拍拍脑门，做对了很多事，也做错了很多事。不过，都过去了，一如过眼烟云。