难忘罐头瓶

上世纪六十年代出生的农村娃，基本上都知道“背馍”是咋回事。那时候交通不方便，住校的学生多半离家比较远，每周日下午从家里走的时候有两件事必须安排好。

一是装一袋子馍背到学校，这是一周的主食。当然冬天一次可以背一周的，其他季节只能背三天的，因为时间长了，馍就发霉，所以我们这些住校生每周三下午可以再回家背一次馍。

男孩子一般每天吃四个馍，女孩子大概吃三个。学校免费提供开水，所以早餐很简单，就是开水泡馍，掰一个馍，放一点盐，倒一缸子（带把的搪瓷缸子就是专用饭碗）开水就行了。

第二件就是装一罐头瓶咸菜，这是一周的菜品。那时候农村家里有学生的，一般都要多准备几个罐头瓶，玻璃瓶很容易碎。如果家里没有罐头瓶，就得向邻居借。因为只有逢年走亲戚的时候才会买罐头那样的高档礼品。记得有一年春节我去姑妈家走亲戚，姑父姑母用黄桃罐头款待我们好几家的亲戚，每人可以分一小片黄桃，我怕别的孩子和我抢罐头瓶，主动要求放弃吃那片黄桃，坚决要那个罐头瓶，惹得大家都笑了。

大部分农村娃家里都没有钱，食堂里那些简单的炒菜是专门供老师和城里学生的。我们住校生几乎每人都自带一罐头瓶咸菜，有的是生白菜、腌黄瓜或者萝卜丝，绝大多数都是胡萝卜丝白萝卜丝交替带。午饭的时候就倒出一点自带的咸菜，买一碗玉米糁稀饭（从家里带上生玉米糁兑换成粗粮饭票），再吃两个馍。晚饭也是开水泡馍，只不过可以拨一筷子咸菜。有的同学分配不好，如果这次带的咸菜好吃，头几顿就放开吃，结果到最后一两天就干瞪眼。

几十年后的今天，物质已极大丰富，新鲜的蔬菜水果四季都能吃上。但我逛超市还会买一些罐头吃，吃了里面的果肉仍然舍不得扔掉罐头瓶，我会把它洗得干干净净，还和从前一样，把它倒扣在案板上空干水分，然后再放别的东西。