我们家的“传统”
年关将近，分散在各地的兄弟姐妹准备回老家过年了，我却还没把这件事提到议事日程。一位姐姐知道后，在电话里对我说：“你的屁股又该挨打了。”
犯了错打屁股是我们家的“传统”，小时候被打屁股又是我的家常便饭。姐姐的意思我明白。我已经两年没回家过年了，这已经犯下不可饶恕的错误了，如果今年还不回去，那就是错上加错，屁股就该挨打。
我的童年用“调皮”两个字就可以概括，经常给家里闯祸，惹大人生气。记得第一次被打屁股还不到四岁，跟家里那条狗有关。我特别喜欢那条胖乎乎的小狗，喜欢的方式是经常戏弄它，有时候甚至把它嘴里的骨头抢走。我最喜欢看它被我激怒的样子。终于把那个狗东西惹毛了，狠狠地咬了我一口。幸亏它的牙还不锋利，没有造成严重的后果，尽管这样，还是让我的小手流了血。我哭着到大人那里去“讨彩”，结果反而雪上加霜。我爸咬�狼谐莸厮担�“叫你别去逗它，你偏不听！把裤子脱了！”
打完屁股，我爸才去找了个蜘蛛网（蜘蛛网可以止血），把蜘蛛网按在我的伤口上，然后小心翼翼地缠上布条，边缠边不停地问：“紧不紧？紧不紧？”
我爸打我的屁股，是为了让我长记性，以免下次再犯。但他哪里舍得真打呢，与其说是打屁股，还不如说是挠痒痒，所以效果不佳，或者说根本没有效果。
随着年岁的增长，我闯的祸越来越大，性质也越来越严重。七岁那年，我刚上一年级，就在学校闯了个祸，在老师到教室、班长喊“起立”、前面那个同学站起来的时候，我悄悄地把他的凳子挪开，结果他不仅一屁股坐空，脑袋还重重地撞在桌子上，顿时鼓起一个包。
我吓得放了学不敢回家，躲在离家一百多米的稻草垛后面，打算那天晚上就在那里数星星了。后来终于被大人找到。我爸气得抓住我的衣领，就像老鹰抓小鸡，一直那样拎着我疾走，到家后把我往地下一扔：“把裤子脱了！”
看来这回要真打了。我妈也意识到了这点，但她不敢阻拦，只是默默地站在一旁，担忧地等着即将发生的一切。
那一次我被打得够呛，两边屁股都火辣辣的疼。惩罚结束后，我妈把凶器（一根小棍子）扔得老远，让我趴在她的腿上，边查看我的伤势边小声地骂了一句，说：“下手好重！”然后大声叫我爸的名字，说：“你有啥权力两边都打？另一边是我的，你要打只能打一边！”我听到我爸说：“那一边是我替你打的——你舍不得打！”
几天后我爸问我疼吗，我说疼。他说：“你晓得疼、记得疼，这就对了。”
但不久我就好了伤疤忘了疼，就在那年过年的时候，我偷了一挂家里早就买好准备除夕夜放的鞭炮，然后把它绑在狗尾巴上，点燃……
然而那一次，父亲居然没有打我。父亲说：“今天过年，我不打你。但你记住，你还欠一顿打。”
回忆完这段难忘的童年经历，我给家里打电话。我说爸，我有两年没回家了吧？爸不吭声。我又说爸，今年无论车票多么难买，我也要想办法回家……然后我莫名其妙地说了一句：“爸，我好想再让你打一次屁股……”