背起孩子的书包

那天，儿子外出参加活动，不能带书包上学，我只好将书包送到学校去。

儿子的书包鼓鼓囊囊，背在肩上沉甸甸的。忽然记起自己小时候上学，母亲扯来两尺枣红布，请裁缝缝制了一个小布袋子，虽然没有美丽的图案，更没有新颖的款式，但却是我们那个时代最时尚的书包了。书包里除了一本语文书、一本算术书、几个本子和一支铅笔之外，还有一些新奇的东西。肚子饿了的时候，从书包里能掏出树上采的桑葚，地里挖的甘薯；寂寞的时候，从书包里请出蚱蜢、蝉和竹哨子；伙伴们集在一起的时候，从书包里能摸出跳房子用的瓦片、叠子用的石子，翻叉用的丝线……书包简直是个聚宝盆，有时候有幸多了一两本无头也无尾，且不知道转手多少次的小人书，我会像过年一样高兴。书包里的学习用品虽然很少，但它却盛满了童年的欢乐。

时代不同了，如今儿子的书包外观漂亮，功能齐全，容积硕大，内容更丰富。可是，儿子背着这充实的书包，能力又装进来多少呢？虽然儿子学过生物学，但辨不清哪些是麦苗哪些是韭菜；虽然解得开繁杂方程式，但解不开自己的鞋带；虽然看得懂地图，但却不敢独自上街购买文具……书包它架起了一座座书山，等着儿子去跋涉；它开辟了一片片题海，等着儿子去遨游；它设置了一道道不切实际的难关，等着势单力薄的儿子去闯；它建造了一个个模棱两可的圈套，等着天真的儿子去钻……书包变成了沉重的包袱，压垮了儿子仅有的一缕坚强，压倒了残存的一点自信，压制了少得可怜的一丝笑容。

书包，真希望儿子背起你时满面笑容。