老井
这口老井已经很老了，它在我仪陇老家的家门前不远处，究竟是挖掘于哪一年？我不知道，父亲也不知道。父亲说，他出生时老井已在那里。
老井所处的位置是一块平地，井口砌上了厚实的青石板。老井是极为耐旱的，从未真正地干涸。家乡的每个夏季总会有那么一段旱期，老井的水位也逐渐低下去，却总能保证村人的用水。然而，这对于老井却是最热闹的时候。村人们大都是吃完晚饭挑上水桶慢悠悠地走到老井边上的，他们认真地放下水桶坐在扁担上，再抽出一支烟夹在两指间，便你一句我一句地说开了。再看看老井，井壁上一股细如线的井水不急不缓地爬到井底同它的兄弟姐妹们汇合，水位也一层层地高起来了。村人是按照来井边的先后顺序排好队的，�爸辆缆坏Ａ降Ｊ保鸵桓龈龅赜行虻靥糇懦靡股�回家去了，家乡人将这称之为“守水”。
关于守水，父亲只带我去过一次，而这一次便足够我记忆一生。我、父亲及村人像往常守水一样围在老井边，父亲与同村人们讲着许多关于土地的话。我蹲在父亲脚边，看着天空渐渐暗下来，却并不黑，是那种好看的深邃的有别于白日的蓝，在这深蓝的底色上，布满了密密麻麻的星，这让我想起父亲的菜地，他总是抓满了一手的菜籽，轻轻一洒，菜籽就占满了他立身前的那一处，均匀且密，这星星这样均匀的密，我总疑心它们是父亲种上去的。对于夜的好处，似乎凉爽也是我期盼的一种。夏季的白日总是很热，八点不到，火红的日已等不及般爬上了山顶，在时钟的滴滴答答里一点点加热了自己，然后怀着一颗共享的心将这热分给了这世界的人们。我实在贪玩，父亲总担心我管不住腿到处玩耍会中暑，总在上午十点将我反锁进屋子里嘱我看书，这一日寸步不离地待在家总是难熬的，入夜了又被黑困在家中，想来总是无趣的。因为守水的缘故得一时的自由，在我看来仍是值得欢喜的，更何况这夜也是不差的。
老井究竟有多深，于我只有一个模糊的概念，却在一次误会中从模糊变得清晰。那是初夏，太阳值班很勤，大半个月来从不缺席。爷爷奶奶也上街去了，我一个人呆在家里突然就想到去菜地看看。爷爷的菜地里种着各种蔬菜，都在太阳的过度热情中羞答答地低下了头，一种强烈的使命感瞬间涌上了心头，我确乎该做点什么了。这样想着，便一溜烟儿跑回家找来了扁担水桶提到了井边，开始学着爷爷的样子准备大干一场。水桶与水井天生就是一对恋人，只不过在人类的干涉下只得一瞬的拥抱，平日里水桶有爷爷这么好一个驾驭者，并不曾违抗过什么，可换了我，便换了一副面目，硬是从我眼皮底下欢快而激烈地投进了老井的怀抱，再不愿回来了。我再不敢将剩下那只桶放下去，便提着它扛着扁担回家去了。等到爷爷回家，我将老井把水桶吞了的事讲给他听，他忽然就笑起来了，摸着我的头说：“你个傻孩子，还好老井把你的水桶吞了让你没浇成水，不然这蔬菜被你浇的水气死也说不定。”爷爷真怪，老井都把水桶吞掉了，他竟然还为此高兴。后来，爷爷找来一根长长的竹竿，在一头绑上了一个钩子，很快就将水桶捞上来了，我转过身又将竹竿放进老井看了看，老井足足有两根扁担高呢！
如今，老井依旧在，还是那又凉又甜的井水，却渐渐被人遗忘在时光里。这个世纪初，村里年轻人一个接一个到了外面的城市安家，老人们也在日日冷寂的村里悄悄离开，不留半点痕迹。二爷爷打电话告诉我，他家打的那口小井的自来水已经停了，我问：“那老井呢？”二爷爷说，老井从不断水，可他老了，担不动了。老井又何尝不老呢？她在养育了这么多山里儿女后，依然不肯卸下自己的责任，依然将自己装得满满的、沉甸甸的，可她养育过的儿女，又几时想起过她呢？