姥姥的小院
每逢假期总要回农村老家转转，回到老家总要尽量抽出时间去十里地之外的姥姥家看看，除了给八十五岁的姥姥买点她爱吃的东西，陪她聊聊天，帮忙收拾一下屋子，我还会在姥姥的小院里静静地呆一呆。
姥姥的小院虽小，但总是生机盎然。小院的西墙根儿自北向南依次是兔子窝，葡萄园，柿子树，枣树。姥姥养兔子，养得认真，她说兔子嘴刁得很，爱干净，别的草都不吃，只认一种。记得今年端午假期，我看见兔子窝里那只老兔子一动不动，就喊姥姥过来看，只见姥姥手脚利索地打开窝门，一把拎出兔子，将近10斤的大兔子奄奄一息，是被活活热死了。姥姥嘴里说着“没事，没事”，手却在兔子身上不由自主地反复抚摸着，停了一会儿她又恨恨地说：“这个小冤家，把水放到它嘴边，就是一口也不喝，热死活该！”我连忙把其余几只兔子从窝里捉到笼子里，然后搬进屋子，给它们吹电扇，姥姥在边上坐着，一句话也不说，像个孩子一样委屈又故作坚强。
这次国庆假期，午饭时候几个妗子说笑着聊到几天后姥姥的生日，小妗子说：“不如到那天杀一只兔子吧，我看个头都不小。”其他两个妗子也随声附和，不久便忘记了这件事。过了一会儿，姥姥将一只兔子拎到屋子里，一边将兔子拎起来给大家看，一边说：“看，兔子皮厚，瘦得很呢。”小妗子忍不住笑，捂着嘴说：“不杀你的兔子，不杀你的兔子，逗你呢！”姥姥如释重负，一改认真的模样，脸上换作了孩子般的笑容：“不是怕杀，兔子是真的瘦，没什么肉。”
兔子窝边还时常放有一个笸箩，晴天的时候晾晒一些东西，都是姥姥从地里捡回来的，比如一把麦穗，几个玉米棒子，或者几个棉花桃。地里总有捡不完的东西，似乎什么东西到了姥姥手里都是宝贝。望着笸箩里晾晒的一些玉米粒，我用手轻轻翻动它们，秋日阳光下它们金光闪闪，像是被姥姥捡回来的一群无家可归的孩子，既幸福又满足。
说是葡萄园，其实只有三株葡萄。因为时机的原因，我往往不能在葡萄成熟的时候恰好来看姥姥，但是老人总有把好东西保留起来的习惯，留着，一直留着，不惜烂掉。记得上次来时，葡萄刚刚长出来，像米粒一样大，我开玩笑说，还没有尝过姥姥种的葡萄是甜是酸呢！不想这句话竟被姥姥记了下来，这次我来，刚一落座，姥姥便钻进她的小屋，神神秘秘的，不一会儿手里拿着一串“葡萄”乐呵呵地出来了。葡萄已然失去了水分，差不多像葡萄干了，我差一点儿没认出来。捧着这串坏掉的“葡萄”，仿佛真的放在嘴里吃了，内心酸酸的，又甜甜的。
葡萄架旁边的柿子树和枣树都还“年轻”，可是每年结果不少，尤其是柿子树简直有点自虐，本来枝条很细，一条上面却要结四五个柿子，远远看上去极不协调。但是，却并不妨碍每一个柿子都长得很好。记得去年来时，恰好有一个柿子熟透了，软软的，成几乎透明的橙红色，像精致的艺术品，更像是姥姥小院里的一盏小小的灯笼。今年来时，那几十个柿子却是各自青绿着，只在鼻尖稍稍透露一点黄，执拗地跟深秋堵着气。姥姥见我站在树下望着柿子发呆，俯身到我耳边小声说：“别怕，等柿子软了我给你留着。”我想说，在城市已经买过熟柿子吃了，或者说我家院子里的柿子树上也结了不少柿子的，可是，我更加小心地将脸贴近姥姥的耳朵，悄悄地说：“一定得给我留着最大最甜的那个啊，下次来的时候咱俩一人一半，分着吃。”顿时小院里荡漾我们欢乐的笑声。