乡间龙舟赛
我曾经是很喜欢端午的。
那时，一年之中，我最盼望的节日，除春节外，就要算端午了。
一是我爱吃粽子，二是端午要赛龙舟。
在南充工作后，远离故乡湖南，一年顶多回老家一两次，端午就成了在节日里给父母打个电话，下班后买点粽子回家。
今年端午前，母亲照例包了不少粽子，到镇上送给哥哥家，带得多，但哥哥却没留下多少，其余的都被他送了同事和朋友。哥哥嫂子不爱吃，侄女小时候爱吃，但现在上了初中，课业重，而且胃口也变了。
哥哥送母亲上车回家时，母亲略显失望和无奈，哥哥也只是憨厚一笑，把在镇上给母亲买的东西送上车，顶着烈日也回了。
但我记得，小时候，哥哥和我一样，也是很盼望端午的。
早在端午一周前，母亲就把谷仓里留的糯谷拿出来碾了，然后郑重地存在米缸里。家里没有粽叶，母亲又舍不得买，往往提前几天赶往百里之外的外婆家，给她端午前送点东西，顺便去外婆家附近的雪峰山里摘粽叶。雪峰山大，粽叶品质也很好，要大清早便上山，赶在露水未干之前便把粽叶采回来，母亲说，这样带露水的粽叶最好，要香一些。
然后，母亲又带着粽叶，大包小包的从百里之外的外婆家坐车回家。她摘的粽叶明显比村里人买的好得多，但稍微留意就能看到母亲的手脚都有采摘粽叶时，被荆棘刮伤的痕迹。
那时的粽子，比不得现在，加上肉或者花生、红枣之类。当时，母亲用碱水把糯米泡了，包粽子的时候，将粽叶卷成冰激凌形状，放入糯米，再用一只筷子把糯米塞实，然后再用一片粽叶包好，用棕叶扎紧，粽子就成了。
放在蒸笼里蒸上个把小时，开锅时清香四溢，不用加糖，我都能吃上三四个。
除了吃的，小时候，老家在端午当天照例都要赛龙舟。
我家就在湖南资水边，那时端午赛龙舟是邻近十来个村落一起比，龙舟往往在端午前几个月就会重上一遍桐油，收拾一面大鼓，训练好龙舟上的桨手。端午那天，十来条龙舟在平缓的江面一字排开，桨手一例是壮汉，舵手都是经验老道的艄公，鼓手则是跟舵手配合默契的中年汉子。比赛时，他们都赤裸着上身，头扎红布带，一声炮响，锣鼓齐鸣，桨手跟随鼓手的鼓声一齐划桨。
锣鼓声、汉子们用力划桨时“嗨嚯嗨嚯”调子声、岸边的呐喊声在青山绿水间响成一曲雄壮的交响乐。在这交响乐中，龙舟如同射出的箭一般，在绿色的江面犁开一条条白色的水道，壮汉们黝黑的肌肉混着汗水被阳光照得闪亮。临近终点时，鼓声越来越密集，桨手们翻起的浪花也会越来越高，这也是我们在岸边喊得最凶的时候。
对我们来说，爱的就是这乡间最美的龙舟赛，爱的是那种热闹劲，谁拿第一，反而没怎么在意。
但现在，家乡的龙舟赛已经停了十来年了，问起父亲，原因也很简单，年轻人都出去打工了，舵手都老了，木船也基本被柴油机驱动的铁船代替了，龙舟，谁来划呢？
赛龙舟，已成乡间的记忆，即便在城里，也失去了端午习俗的纯粹。阆中是旅游城市，近几年的赛龙舟，可以说是旅游项目的一部分了。
买粽子回家前，我特意给妻子打了电话，怕买多了吃不了，果然，家里除了我之外，爱吃粽子的很少。
我多少有点失落，不过，经过农贸市场时，发现不少老年人在买艾叶和菖蒲，一来给家里的小孩子熬水洗澡，二来悬挂门上辟邪，端午的味道毕竟没有完全消散，在这一叶一脉间传承。