街坊妈妈

早晨五点多钟的时候，我下楼去买菜，结果，在楼道口，又一次遇到了街坊妈妈。她的头发更白了，背也离地面更近。听见我的脚步声，她努力地抬起头，满脸严肃地看着我，然后说：“怎么回来这么晚？我都在这里等了一早晨了。”

我知道，街坊妈妈又糊涂了。

我什么也没说，接过她手里的菜筐，搀扶她一步一步地到楼上去。

她说：“我给你买了苦瓜，你要常吃，这个对降糖很有用的。”

我说：“记住了。”

听见我回答，她的脸色大有缓和，接着，嘱咐我：“你身体不好，平时少喝酒。同事让你喝，你就说喝不了。”

我说：“知道了。”

街坊妈妈有风湿性关节炎，四层楼至少要上半个小时。

早晨的半个小时对我来说很重要，可是，但凡遇见这样的情况，我就必须牺牲掉这半个小时，甚至会更多些。

我家住二楼。

街坊妈妈家住四楼。

不管她多么糊涂，到了二楼，她一定会把苦瓜找出来，看着我打开门，把苦瓜放到门口的冰箱里。

这时，她会露出慈祥的笑意，竖起一个手指，放在嘴边，轻声地“嘘——”一下，然后，再往楼上指一指。

她是示意我，让我送她回去。

我搀着她，缓慢地转身，一步一步地爬楼。

这一回，她变得笑意盈盈，用极度幸福的口气说：“老了，不中用了。”

我说：“你不老，能活一百岁。”

她笑得更加开心，说：“那还不成了老妖精。”说着，又严肃起来，幽怨地叹一口气，说，“我才不要活那么久，到时给你们添累赘。你身体不好，照顾自己还照顾不过来呢。”

说完，用力摆摆手，下了决心似的，坚定地迈动沉重的腿。

一时间，我们都没有话。

街坊妈妈第一次敲我家门的时候，是几年前的一个夏天，我正在埋头赶一篇稿子，突然听见叩门声。

我极不情愿地站起身，赤着一双脚，把门打开。

门口站立的就是街坊妈妈。

她歉意地冲我点点头。

我也颇有些不好意思——刚才我以为是电力的收费员呢，所以应门的声音非常大——想想也是呢，电力公司，包括煤气公司、自来水公司，他们的人哪里会有如此轻柔的叩门声呢？

“您……”

“我可以进去坐一坐吗？”她怯声地问。

虽然平时接触不多，但毕竟是邻居，我又如何能够拒之门外呢？

我侧了一下身，把她让到屋子里来。

她的身体虚坐在沙发上，眼睛一直仔细地看着我。

我有些不自在起来。

她说：“听说您也得了糖尿病？”

我不避讳地点点了头。

余下的时间便是她一个人一直在说。

她从糖尿病的临床症状讲起，接着讲了注意事项，又讲了饮食结构，最后讲了并发症的可怕，末了说了一句：“你一定要听话。”

我虽然一头雾水，内心却充满感激。

那以后，她常盯着我，只要我在家，她就会不时地进来坐一坐，谈话的主题依然是——糖尿病；很多话已经重复若干遍了，但她“乐此不疲”。

再后来，她就糊涂了，给我买菜——多半是苦瓜；上秋的时候，还会买“猪耳朵”豆角，切成丝，晾干；储存苞米胡子，用塑料带一个一个封好，以备冬天的时候煮水饮用。

说白了，这些东西都是用来降糖的。

她糊涂时，还会抓住我闻我的口气，如果我喝了酒，她一定会生气，有时还会伤心落泪。

我真不知道该如何是好。

直到有一天，她家的姐姐寻出门来找她。

姐姐一脸的抱歉。

她说：“对不起，我妈一定是把你当成我弟弟了。”停顿一下，又解释说，“我弟弟也是糖尿病，可惜……”

不需要再多的语言。

也就从那以后，我的生命里多了一个“街坊妈妈”。