父亲·牛·犁头

“刺走，刺走，踩沟，踩沟，瞎了，转弯”。这是儿时父亲赶着牛儿犁地常哼的“小令”，再次在我的记忆中回荡。那声音悠长地响彻在山谷，伴着父亲的喘息，伴着黄牛的眸叫，伴着犁头的吱响。时而急促，时而舒缓，像秦腔、像信天游、像花鼓子、像杂剧。

父亲就是我们家的“孺子牛”。一个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为伴，犁是他在乡间行走的另一只脚。记得儿时每到春耕，他总会牵着牛儿，扛着犁头，山歌悠悠，踩着晨曦的露水，走向那一块块贫瘠的土地。到了地里，只见他左手握着犁头，右手抓着棍子和纤绳，不停地吆喝，牛儿不停地前移，犁头不停地翻转，泥土不停地倾倒。而他，也跟着这样的节奏，不停地提犁，翻土，扬鞭，踩渠，转弯，这是他习惯性的动作。累了，就找个阴凉的地方席地而坐，从兜里拿出一支山烟，滋味黯然地抽了起来。一根烟的功夫过后，他又站起来抖一抖身上的泥土，继续他未完的活。记得有一次，我和姐姐在地里割猪草，觉得父亲犁地多有趣味，我们就趁父亲吃午饭时，偷偷去体验。我们也学着父亲前倾着身子，右手扶着犁把儿，紧握着犁架，口里哼着父亲的吆喝声“刺走，刺走，踩沟，踩沟，瞎了，转弯”。可是牛儿不听使唤，奋力向前迈进。我和姐姐摔得个仰面朝天，牛儿拉着犁头跑去多远，我们怎么也逮不着。父亲连忙起来“哞……哞……哞”叫了几声，牛儿便站住了。父亲告诉我们，“犁地要推拉结合，前面拉的靠力气，后面推的得有‘技巧’，既得掌握犁的深度、方向，还得用力前推”。对父亲而言，在天长日久和反反复复的磨合下，这样的“技术”就变得像走路一样简单了。怎么扶、怎么推、怎么压，心中有数、游刃有余。

父亲犁田更有风趣，爱说爱笑，更爱编顺口溜，看到蚯蚓在泥浆中翻滚，虫子急忙奔命，偶尔有拇指粗的黄蟮跃起，他便停下来哼几句：“蒋老头，犁田头。这头犁了犁那头，犁着个黄蟮头”，我们几姊妹在旁边捧腹大笑起来。犁完了的田，疙疙瘩瘩的土块张牙舞爪，接下来得耙平整。在我们羡慕的目光中，父亲站在耙上，随着老牛一趟趟地滑动，来来去去中，一块平平整整的水田在阳光下泛着银色的光。这时，滚滚汗珠从父亲的额头两边直线而下，晶莹而又浓密，急速而又平稳，如巨浪拍岸，又如大雨敲地，如此深刻、久远。黝暗的皮肤，不停地闪烁着油状的光点。

几十年如一日，父亲都在一块块土地上留下汗滴。他耕种的是希望，耕种的是儿女们的幸福。而今，父亲已是古稀之年了，每当看着他佝偻的身躯，干瘦的手臂，鬓边的白发，我不禁会想起儿时的父亲在田地里重演的那一幕幕情景。