母亲和她的庄稼地

母亲有很多块庄稼地，具体有几块，我不知道，母亲自己也说不清，但加起来面积并不多，因为多数地块都很小。有多小？母亲曾给我讲过一个笑话，她说有个人夏天去锄地，锄着锄着，总觉得少一块没锄。拿起斗笠打算回家时，才发现那块地原来在斗笠下。

母亲这样讲时，并不笑。因为她自己就有这么一块地，一个斗笠就能覆盖过来，这是真的——那是母亲在责任田边顺手开荒开出来的，只能栽两棵花生。

二十几年前父亲因病去世后，我们母子的生活来源只剩下了庄稼地，只能“土里刨食”。当时两口人的责任田并不多，产的粮食不能维持生计。母亲便披星戴月地垦荒，在石堆里、荒草滩里，用镢头开出一块块巴掌大的田地来。

在母亲眼里，每寸土地都是一个希望啊，能长出生活所需的柴米油盐来，能长出我的学费来。

母亲的这些田地，零零碎碎地散布在村南村北。有在沟底的，也有在山上的，路不好走，种与收都很困难。最让人发愁的是往山上运土粪。母亲借来别人的小推车，将喂猪攒下来的土粪装进尼龙袋里，一袋袋地推到山脚下，然后将大袋分成小袋，再一袋袋的往山上背。农忙的时候，母亲带着饭，天不亮就出发，一直到月亮上山才回来。

母亲倾注了很多心血和汗水的土地，往往不会辜负她，几乎年年都会丰收。母亲用收获的地瓜干喂猪，然后卖一部分麦子和玉米，生活得以勉勉强强地维持。

于是，依靠这些庄稼地，我读小学、中学、大学，然后毕业参加工作，母亲却依然坚守在她的土地上，依然在农忙季节披星戴月，不过，岁月已漂白了她的黑发。

如今，村里很多人家都做生意，或外出打工，田地都荒芜着，而母亲对土地的热情却丝毫未减。我曾劝她将土地承包给别人，自己在家享清福。母亲却说，不种庄稼，我会闲得难受，再说，不种庄稼的农民还算是农民吗？

农忙时，我每次回家，都是在田里见到母亲的。她的白发，在田野里是一道别样的风景，这风景让我自责且心酸，——在金黄色的庄稼衬托下，母亲的白发更显沧桑。

然而，在丰收的田野上，我看得出母亲是累且高兴着的。她让我看她的庄稼是如何地籽粒饱满，估算着今年又会打多少粮食，计划着明年再种哪些品种。庄稼地里的母亲，是不老的。这个秋天，行走在城市里，每每看到白发苍苍的老人们晨练时，我就会想到我同样苍苍白发，却依然坚守在庄稼地里的母亲。那个时刻，我就会问自己，在季节的秋天里，庄稼以丰收回馈母亲，然而在母亲人生的秋天里，我要以什么来回馈我的母亲呢？