父亲母亲的爱情
认识父母的人都说他们是恩爱夫妻。从小到大，我却没见过父母有任何亲密的举止。同电影、小说里的恩爱夫妻相比，他们显得过于平淡，走路从来没有牵过手，经常肩并肩走着走着就一前一后了。彼此之间也没有亲热的昵称，只是淡淡地叫着对方的名字，好像同班同学那样平常而熟悉。儿女成家后，他们对各自的称呼变成了“你爸爸”“你妈妈”。再后来，有了孙儿孙女，母亲就叫父亲为“徐爷爷”，父亲却从来没有喊过“王奶奶”（母亲姓王）。也许在他心里，母亲依然很年轻吧！
母亲是随州人，父亲是监利人。冥冥中，好像真有一根月老的红绳子成全着他们的婚姻——上世纪六十年代，父亲在武汉读大学，小他三岁的母亲在襄樊念高中。两个热爱文学的年轻人，因为女方在《湖北日报》发表的一篇散文产生共鸣开始了书信往来。不久，在一次大学生深入农村的活动中，父亲恰好被下派在外婆家。短短两个月时间，父亲热情爽朗的性格和才华得到了外婆一家人的喜爱，而父亲也陷入深深的单相思里无力自拔。原来，外婆的床头放着母亲一张放大的黑白照片。年轻时候的母亲是个大美人，肤如凝脂，眉眼如画，有一种娴静端庄的独特气质，父亲对她一见钟情。那时候，父亲在老家早订了娃娃亲，但他不管不顾地写信回家坚决要求退婚，甚至过年也不回去，就在外婆家等待让自己心动的女孩寒假归来。从这件事，可以看出父亲是个多么浪漫的人！在当时，可想而知，我的祖母是如何地气恼与不满。后来，父亲终于等到了照片中的女孩，两个年轻人见面后，得知自己原来还是对方从未谋面的笔友，更加无话不谈，开始了彼此的初恋。就在他们为前途作着美好的憧憬时，文化大革命突然爆发，高考废除了，女孩再也不能上大学，父亲便将她带回了自己的家。从此，美丽的女孩成了父亲的妻子，也成了我们四姐弟的妈妈。
从小，我看得最多的是父亲与母亲喝茶闲聊的场景。他俩都爱绿茶，于是，忙碌后的喝茶时光是最惬意的。在晴好的周末或某个夜晚，母亲泡好一壶茶，和父亲相对而坐低下头来，比一比茶色，闻一闻茶香，然后父亲不停地说话，母亲含笑聆听，间或赞许地点点头。于是父亲越发兴致高昂，滔滔不绝，话题涉及工作、天气、书籍、孩子们的学费……鲜少风花雪月，只多柴米油盐，却一日一日增添了彼此的依恋与牵挂。
那些年尽管家里经济不宽裕，生活常常捉襟见肘，可是父母容光焕发，神采奕奕，把小日子过得有滋有味有情有趣。当然，他们也有为某些事发生分歧吵架的时候。而所谓吵架就是一个人发脾气，另一个人一定不针锋相对。父母性情都不算很温和，却有着绝对不共同发怒的默契，这样一个人唱独角戏的架吵起来没多大意思，于是很快便不了了之。事后，沉默的那个人开始指出错误，发脾气的那个人有些难为情，一番沟通，某桩有分歧的事情就这样平静地达成了协议。父母的默契不止于此，对双方亲人，也都关怀备至特别理解。
俗话说长嫂胜母。从嫁过来的第一天起，母亲便无微不至地照顾着公公婆婆和太祖母，对小姑小叔也事无巨细地关爱照拂，为大家庭操碎了心。而父亲对母亲的娘家人比亲生父母姐妹还亲。家里有点好酒好茶好东西，那是绝对要寄去随州，或等舅舅们前来共享。担心母亲孤单，父亲还想方设法将小姨从随州迁来监利定居为母亲做伴。我们的大家庭之所以这么和谐，与父母如此心照不宣的默契有很大关系。
母亲读的书很多，按说思想应该很新潮，可却像一个旧式的传统女人。她的眼里，丈夫就是天，要百分之百的尊重，所以从不当外人给父亲难堪。洗衣服也会先洗父亲的，父亲吃饭的碗筷是要叠放在子女之上的。有一次，我不小心坐在父亲脱下的外套上，她竟然大发脾气，狠狠地训了我一顿。母亲一辈子好强，但她表现的却一点也不强势，总是很依赖父亲。母亲很少回娘家，也很少出差，因为一大家人的牵扯实在走不开，偶尔出门，行李箱是必须父亲收拾整理的。父亲不要母亲动一个手指头，事无巨细全部打理好，然后把所有物品明细写在纸条上交给她，还不忘记提醒，“晕车药放在随身包包里。”平时，父亲工作回家，也会像小孩子一样和母亲抢家务活干。
记得我守寡多年的太祖母，也就是父亲的祖母，她最爱说的一句话就是“男做女工，到老不中”，她是把十代单传的父亲疼惜到心里去了，指望着他读大学了做一番事业，怎么能像姑娘家一样做家务活呢。所以看到父亲做家务，她是要骂的。可父亲又心疼母亲，于是只有背着太祖母偷偷做。别人的父母很多是为了谁不做家务活吵嘴，我的父母却是为了抢着做家务活吵嘴。
如果可能，父亲愿意担负生活中的所有辛苦，不愿让母亲分担一点点。记得我很小的时候，有段时间母亲做完所有家务活，等我们姐妹全部睡下后，她还会做手工活补贴家用。那是鞋厂钉在鞋头的种种装饰品，有时是蝴蝶扣，有时是毛绒球，一个估计一分钱吧。母亲坐在灯下忙活不停，常常就到了半夜。而父亲如果周末回家，母亲会把所有针线活和材料都藏起来——有一次，父亲拉着她变粗糙了的手发脾气，母亲便不想让父亲看到她这么辛苦了。
母亲常常说，“就没有你爸爸干不好的！”家里的电器坏了，下水道堵了，他都会修；孩子的功课他都会辅导；为了母亲的请求，他说戒烟就戒烟，无数个写稿的深夜都是靠浓茶提神；每次出差回家，提包里总是放着给一家老小的礼物，自己却在外省吃俭用。母亲说父亲是家里的顶天柱，父亲却说母亲为我们家牺牲了太多太多。
高考政策恢复后，因为母亲在高中成绩名列前茅，襄樊五中的老师专程来监利找母亲，要她回学校参加考试。那时，母亲一直为自己没能读大学而遗憾，当然心动不已。可因为年幼的我尚在襁褓之中，她把牙一咬就放弃了这个难得的机会。虽然没有圆大学梦，虽然在工厂上班多年，虽然生活如此琐碎难堪，母亲却从来没有变成一个俗气的女人。她每天坚持读书，从不和别人家长里短八卦是非。对几个孩子，她言传身教，严格要求。父亲每当批评我们几姐妹什么的时候，总说“化妆干什么，你看你妈妈，一辈子就擦个雪花膏，比谁皮肤都好！”“女孩子就要端庄文雅，不要轻浮浅显，你看你妈妈！”“你看你妈妈”是父亲的口头禅，我想，她永远是父亲多年前在照片中所见的那个女神一样的女孩吧。
好不容易，孩子们大了，然后成家立业，有了孙子孙女，辛苦大半生的父母迎来了幸福的晚年。可是磨难与考验总在人松口气的时候又悄然降临——一次例行体检，母亲被查出患了恶性肿瘤。确诊后，父亲坚持要瞒着母亲。他说，“你们的妈妈是女人，心理脆弱怕接受不了。”然后，轻描淡写地对母亲说，“你就是肠道上长了一个瘤子，没事，做手术就好了。”整个手术期间，父亲都陪伴在母亲病床边。白天，他坐在椅子上看书，陪母亲说话；晚上，他在病床边支一张窄窄的钢丝床，和衣而眠。我们要父亲回去休息，他过了一会就又返回了，“不行，回去也睡不着，不如在这里踏实。”
母亲也说了“踏实”二字，一反那么多年的体贴，第一次“不心疼”这个她爱了一辈子的男人，而是默许他的陪伴，“你爸爸在我身边，我踏实些。”母亲静静地说。于是白天里，父亲笑嘻嘻地宽慰母亲，有时候还和母亲讨论着等她手术痊愈了，带她去哪儿旅行，去看一场京剧；夜里，就守候在母亲身边寸步不离。有天深夜，我看护时，父亲在小床上蜷缩着大大的身体，突然他胸部急促地喘息起来，喉咙里发出紧促而惊恐的呼喊，“来人啊，救人啊！”我连忙推醒父亲，见他面红耳赤，满身大汗，醒来的第一个举动却是赶快转身去看母亲并握住她的手。我眼泪不由自主的流了下来，原来，在父亲貌似坚强的外表下，有着多么忧心如焚的心情！
母亲被推进手术室前，要父亲拿来梳子轻轻梳理她依然浓密黝黑的头发。那一刻，他们淡淡地相视而笑，时光仿佛却步，年华仿佛流转，霎那间，他们好像回到了年轻时候——那时他们身体健康、年华美好，正初相识。我们在一旁看着，泪水不知不觉盈满眼眶。
等母亲进入手术室，父亲就整个地垮了下来，他不用再微笑不用再假装镇定，他坐在椅子上，头靠着墙，闭上眼睛开始默默地等待。直到手术成功他才如释重负。手术之后的八次化疗，父亲都骗母亲说是检查是打针是加强营养。见母亲恢复得越来越好，父亲有些小得意地对我们说，“你们看，还是瞒着你妈妈好，这样她没有思想负担，痊愈得也快些。”父亲不知道，有一天，母亲对我们几个子女说了实话，“其实啊，从最开始检查我就知道了自己的病，但是你爸爸要瞒着我，他怕我受不了，我就听他的吧，只要他心里好过些……你爸爸虽然是男人，其实心比女人还脆弱！”这些话让我们忍不住大笑，尔后又潸然泪下，两个人配合着演了一场天衣无缝的折子戏，只是因为对伴侣的那份疼惜与依恋。
父亲母亲的爱情，我现在终于懂了。