母亲弥留之际

就在两个月前，我九十八岁的老母去世。她是一个有福的老人，弥留之际儿孙绕膝，第五代孙都能坐在她的怀里握着她的手，可我觉得不是儿孙们陪伴了她，而是她陪伴了儿孙。因为我看到了因她而起的人的心灵的改变，看到了发生在她生命中过去不曾看到的东西。

那心灵的改变，跟我的堂姐有关。她不是母亲的孩子，却每天都来到母亲身边。那是一个让我特别意外的早上，我要离开母亲去上海出差，她不到六点就敲开大哥家门，不由分说就跳到床上，手伸到母亲的肩膀底下，突然哽咽着说：“三婶，让惠芬走吧，我来替她，我来赎罪来了。”她的话音刚落，我和她就一起痛哭起来。

我哭，一是我不得不离开母亲，我不想在母亲有限的时光里远离她，二是堂姐的话，触动了我们情感当中一个巨大的隐秘。十年前，堂姐的母亲不幸去世，她没能为她母亲送终。堂姐的家就在二娘家西院，一墙之隔，堂姐又是个孝顺女儿。可原因正出在她的孝顺上。她因为孝顺，三天两头回家送吃送穿送药，管娘家的事就容易越位，弟媳妇有做不好的地方就指手画脚，结果，两人就吵了起来。吵架时，弟媳不但骂了她，还发狠说，你是好样的，就永远别登我的家门。为了证明自己是好样的，她果真再没登门。二娘去世，全村人都在期待堂姐的脚步，一些老人进门求她，可堂姐愣是咬住了这口气。

一个孝顺女儿，却不能在母亲病危时环顾床头膝下，堂姐如何吞下这巨大的遗憾和悲痛，十多年来我从没问过。这里边有性格因素，当某种倔强占据理性，感情便悄然退位，但更多的还是源于乡村日子空间的狭小，争一口气往往就是扞卫尊严的有力武器，可身为女儿，我知道总有一天她的感情会覆盖理性。

赎罪、救赎，这是跟心灵有关的词语，它来自西方，它容易让人想到西方的宗教、举行宗教仪式的教堂，我的堂姐不懂得宗教，也没去过教堂，可她却说出了赎罪这样的话。在陪伴母亲的十七天里，我不仅仅看到堂姐获救的现实，我还看到了另一个现实。

在母亲的弥留之际，她每当看着堂姐像亲生女儿一样为她按摩，就露出奇怪的眼神，仿佛在责备我们为什么要连累外人。母亲把堂姐看成外人，你自然就会想到母亲和堂姐的关系，就会由这种关系想到母亲悲痛的过去。

那悲痛发生在母亲生我之前。我有一个六岁的姐姐，因吞了一只鞋扣不幸身亡。那时母亲生了许多孩子，只活了三个儿子，好不容易盼来一个女儿，可以想象当时的悲痛。那时乡村医疗落后，不能手术，疼痛的姐姐在炕上爬了三天三夜；那时母亲和二娘住对面屋，二娘却有三个儿子三个女儿，而姐姐的死，又跟二大爷有关，是他在往家挑水时撞倒了姐姐，突然的外力让那只运行到肠管里的鞋扣切断肠子……母亲在向我讲述这个故事时，从不忘说一句，你二娘那时天天哼小调……悲痛还不够，还要接受人性的挑战……

母亲后来又生了我，是又生了我，抚平了她曾经的创伤和悲痛，可她从没因此而有半点侥幸，永远的谦卑谦让，永远的小心翼翼……

在我以往的认知里，我只把这归结于性格，归结于传统文化的影响，似乎尊崇“生死有命、富贵在天”的命运法则，是血液里自在的东西，它自然而然就生成了销蚀苦难和痛苦的力量，而很少想到，人在苦难的深渊里挣扎，没有任何人能逃脱因果报应的追问，而只要打开在因与果胁迫下一直下沉的幽暗通道，就有可能看到上升的光辉和希望，看到人对于人性的超越可能。

在母亲弥留之际，当我触及母亲和二娘之间微妙而尖锐的关系，深陷母亲当时的情感深渊，我再一次真切地发现，救赎、忏悔，这个有着西方色彩的心灵事物，也从来都是中国人的心灵事物，只是它不发生在教堂，不需要借助仪式，它发生在我们漫长的生活中，它的救，由赎开始，而赎，不是一时一事的祈祷和忏悔，而是永不停歇地付诸行动，它伴随着人的一生，直到最后的终点。