母亲的腌萝卜干

周末在家吃饭，满桌的饭菜，我却感觉没有一道对口的菜。正当我懊恼时，突然想起老家的母亲，和她在家做的腌萝卜干来。母亲做的萝卜干，香脆，可口，想起母亲做的萝卜干，我的嘴角也仿佛飘出了萝卜干的香味。

记得小的时候，到了秋天，我最爱看母亲忙着腌萝卜的样子。那个时候，母亲通常会手持一把小铁锹，肩挑一对箩筐，在菜园子里挖萝卜。

要说母亲腌的萝卜干，为什么能勾起我的味蕾，让我历久没忘，那要从母亲做出的萝卜干堪称精品上谈起。首先，母亲对萝卜的挑选把关严而又严。母亲选的萝卜，通常是些个头大小均匀、皮薄光滑、不糠心、不黑心、肉质细嫩的新鲜萝卜。选得好萝卜，母亲如获至宝，母亲的眼神，就像秋天的太阳一样，温暖而明亮。我们见了母亲这般高兴，也和母亲腌制的萝卜干一样，心情变得芬芳起来。

选了上好的萝卜，待把它们晾干，母亲就会用菜刀，把它们切成无数的条条块块。接着，母亲就会把这些切成条条块块的萝卜，铺展在事先准备好的竹篾上，让它们在日光下暴晒几日。经过一番暴晒，萝卜条大约有五六分干，正适合腌制，母亲就把它们一一收起称重，按比例进行腌制。具体是每斤萝卜配盐一两，拌揉至水出萝卜软入缸，装满缸后，在萝卜表面撒一层食盐，为促使食盐溶化再浇入适量煮好的酱油水。一切就绪，母亲会在缸口小心翼翼地盖上白纱布，说是为了散热。封缸后，母亲喜欢在那里站一会儿，似乎那里放了无数宝贝。

盐腌第二天，母亲开始倒缸，每天一次，如此反复十天。不解母亲的辛苦，追着去问，得到的回答是要散发萝卜热量和辛辣气味，并促进食盐溶化。年少的我不解此意，只是对母亲进进出出倒缸的动作甚感兴趣，每次都拽着她的衣襟笑个没完。

一连好多天，母亲都在重复着两个动作——开缸和封缸。每次开缸的时候，母亲都会握一双长筷子，在缸里翻一翻，这时候仔细看缸，会看到萝卜的颜色正慢慢由浅咖变成巧克力的深棕色，隐隐地闻得到萝卜的酱香气。

白露后，母亲的那缸腌萝卜也跟着季节腌成了成品。开缸的那一刻，仿佛是咱家的盛大节日。只见，母亲净手开缸，虔诚地揭开纱布，待爽脆酱香的腌萝卜蓦地进入眼帘，母亲的激动是显而易见的，她一条一条地往碗里盛着腌萝卜，眼睛里都是暖暖的湿。腌制成品的萝卜色深得诱人，味道更是好得诱人，我坐在饭桌边，就着腌萝卜喝下一碗又一碗的白粥。肚子都撑圆了，筷子还是不肯停歇地在腌萝卜上舞动着。

我和哥哥进城后，工作很忙，虽然母亲在老家每年仍在腌制萝卜干，可我们已很久没吃到母亲腌的萝卜干了。那天晚上，当我打电话给母亲，告诉她我们想吃她腌的萝卜干时，电话那头的母亲笑个不停，允诺一定进城送些让我们尝尝。第二天早上，当我还在被窝里时，我家门铃就响了起来，开门一看，见满头银发母亲一手提着满篮的蔬菜，另一手提着满满一袋萝卜干来了。那一刻，我的眼睛不觉湿润了。