磨平烟火

零零星星的雪花飘洒起来，我顾不得腰部隐隐的疼痛，往常的时候，我总会独自闭上双眼沐浴在雪花中，享受第一场冬雪带给自己的快乐。今天，我开车疯狂地加速，半个小时后，三份复印好的离婚协议书潇洒地丢给大兵。大兵也很爷们地当众接住。约定好了时间，我在民政局门口等大兵。大兵很准时地出现，他喝了酒，摇摇晃晃地挪动着脚步。谁也不用怕谁，大步流星地进去，互相蔑视地对视一下。工作人员头也不抬，平静地说了句：回家好好磨合吧。话毕嗑着瓜子径直出门去。

那一天，是我最冷的日子，驱车回老家寻觅丝丝的温暖。地上的雪花淡淡地铺了一层，母亲的小院里豁然扫开了一条小路，直通向门口。父亲头上沾满了片片雪花，拿着扫帚不紧不慢地扫。冬季，母亲的腿疼加重，每天一句话：老头子，我串门去。父亲乐呵呵地望着母亲蹒跚的背影消失。父亲搓着冰冷的手，那双手长满了褶皱沾满了沧桑：“你娘一会儿串门去，人老了，腿脚不好使了。”这条小路原来是父亲为母亲扫的路，我有点读不懂。我藏着满腹的委屈，看到母亲坐在西屋的土炕上，戴着老花镜眯缝着眼睛缝制父亲上衣掉下的纽扣。没有抬头看我沮丧悲伤的脸。“娘，大兵不懂世故，整天吼个不停，固执得要死，动不动拿部队上的规矩管教我，我受不了了！”母亲答非所问：“明天，有人结婚，你爹给人家管事，你爹喜欢干净、整齐，我得把衣裳弄好。”母亲继续自己的故事：“那年，你奶奶送了我三斤红枣定的亲。结婚时你奶奶答应的两个花柜子，结婚那天才发现是一只。你们六个孩子，我抱着你，拉着你两个姐姐去赶集啊！”母亲自语着笑了。艰涩的往事似乎没有荡漾起母亲的丝丝忧伤。

母亲说：“妮子啊，给你磨点杂面吧。”门口的石磨是母亲结婚那年父亲安装的。母亲用井水冲干净了石磨，利索地把红豆、绿豆、黄豆倒在磨盘上，我推动着小小的石磨，咯吱作响，母亲站在我身后扫着滚落到边缘的豆子，数十圈后，豆子成面粉状了。小时候，母亲吃力地推着石磨，磨面时发出难听的吱呀吱呀声响。而今，我推动着石磨很轻松、舒服。豆子磨得很均匀，母亲看出了我的疑惑：“磨了四十多年了，石磨好使了。这日子比豆子还稠啊。”母亲的眼睛明亮起来，似乎看见了漫天的花儿漫天的云。

雪夜，母亲的小屋很温暖，父亲刻意在西屋盘了土炕，土炕是用麦秸搀上红泥制成。干柴熊熊的火焰映出了母亲的幸福，父亲添着柴禾，喃喃自语：“妮啊，烧炕得用慢火，火急了，炕不经热。”我躺在温暖的被窝中，暖气慢慢地渗出了土炕，汹涌而至的回忆袭击了我，眼前晃动着大兵与我对峙若斗鸡状，大兵固执倔强的脸，大兵不谙世故的处事态度……突然又闪现大兵做了好吃的饭菜，看着我和儿子美美地吃；大兵把我的牛仔裤叠放得整整齐齐；每天下班准时来学校门口接我。我藏有八年的委屈：白天有不开心事，晚上我含泪捂着棉被哭泣；一个人病了，蜷缩在床上像一片飘零的叶子。大兵想家、想孩子了，学会了抽烟，一根接一根；大兵自己学会了缝制衣服；大兵好好工作攒了钱，让我和孩子过上好的日子；大兵从部队回到地方的硬着陆让他不适，我耐不住性子地着急。

母亲给我掖着被子。母亲的小屋好大啊！放开了我羁绊的心，母亲的小屋好温暖啊！融化了我冰冻的心。母亲娓娓道来陈年往事，那年，父亲与母亲为了琐碎的事情吵架不止，性子刚烈的父亲把满满一锅面汤摔在地上，母亲含着泪带着我们离开家，半路上，姐姐困得走不动了，我们坐在路旁，父亲在村中呼喊姐姐的乳名，母亲心软了，带着我们返回家，父亲憨厚地笑了，和母亲说了半夜话。母亲徐徐地回忆：日子长着呢，有啥事都能说开。

母亲包好了磨制的杂面，雪还在下，父亲仍在扫着母亲出门时的路。母亲双手揣在袖口中，站在门口，像一株秋天的老树，苍老而坚韧，关上车门的那一刻，母亲大声说了句：“没事了，回家推推磨，自己磨的杂面好吃。石磨好使了。”母亲，我知道，你希望你的磨能磨平女儿的烟火，闲暇时，我一定再来推动那磨，慢慢地迎接来日的光阴。