忆母亲
母亲离开我们已经四十五年了，可她的形象依旧清晰地印在我们的脑子里，她一米六出头的身材，皮肤白净，双眼皮，一双小脚，一生勤劳善良，节约俭朴，诚实厚道，从不东家长西家短，是街坊邻里公认的老实人。然而就是这么一位让人尊敬，让人怀念的母亲，在世上只活了六十四年。旧社会家境贫寒，解放后家里底子又薄，无经济来源，是村里有名的困难户，我们兄妹几人上学都是免费的。在我的记忆中，母亲年轻时是就患上了支气管哮喘病，随着年龄的增大，病情逐年加重。天气变暖如夏天要好一些，到了三九严寒天日子就对难熬了，憋的上气不接下气，那时家里靠自留地种几颗葱，换点油盐，哪里还有钱抓药看病，在家里靠些民间办法，子女们帮她捶捶背，这些都解决不了根本问题，如果再遇上感冒，更是雪上加霜，一个冬天都下不了床，夜里躺不下，只有穿着上衣，靠在被子上坐到天亮，由于睡眠不好，精神不振，又缺乏营养，身体日渐消瘦，现在分析其实就是贫血，就是这样一位疾病缠身的母亲，咬着牙硬是承担着家里的生活重担。
天有不测风云，破屋又遭连阴雨。一九六一年秋天，父亲在村里生产队干活剜高粱时，突然晕到在地里，不省人事，半边肢体麻木，是在一块干活的兄弟爷们扶回家，经过近半个月医生的救治，特别是经过针炙治疗，病情基本稳定下来，但已丧失劳动能力，家里象晴天霹雳。在外地读高中二年级的家兄只好休学回家。
父亲不能下地活动，大小便全在床上进行，生活难以自理，情绪时好时坏，经常烦燥不安，由于语言表达困难，动不动就着急，就这样卧床五年多，在那近两千个日日夜夜里，主要靠母亲护理，不分白天黑夜，不厌其烦，端屎端尿，洗衣做饭。从未见母亲因为劳累而对父亲训斥和责怪，母亲用行动深爱着父亲。那个时期生产队的地里粮食产量很低，年人均小麦只有几十斤，只能留着逢年过节，家里来人吃顿白面。我记得请医生为父亲针炙，总感到过意不去，怎么办！家里又无面，母亲硬着头皮到少富裕的家里借点面，为医生做点面条吃，也算是感谢医生吧！父亲卧床这些年没有生过褥疮，也没有因为护理不当摔伤过，在生活上尽最大努力给予照顾，象用榆钱蒸个窝窝头也算是改善生活了，我们年龄大些后也能帮母亲承担一些护理和家务，减轻她老人家一点负担，一九六六年父亲去世。
一九六八年春季征兵动员工作在刁镇所属村庄搞的轰轰烈烈，因为这是“文革”一来第一次征兵，家兄当时在县电影队工作，他带回来征兵的消息，知道后我很激动。那个年代见有个穿黄军服的军人从村子里路过是多么的羡慕。可又怕母亲不同意，当母亲知道后非常支持我当兵，母亲的思想一点也不保守，我记得她说：毛主席领导咱穷人翻了身，穷人的孩子不当兵谁当兵，当兵光荣。起初江苏徐州工程兵部队带兵的一位卫生队长同意我去卫生队当兵，因为我学医已二年，后来又政审，杭州带兵的招收特种兵，主要指政治条件方面，这样改变了当兵的去向。三月十二入伍通知书送到家里，民兵连长准备用自行车带我去刁镇带新兵的驻地离开家时，母亲仍然靠坐在床上未能下地，我对母亲说：您放心，我当兵决不会给家里丢人，一定为老百姓争光。母亲眼里含着泪水目送我离开了那熟悉的三间旧草房。
一九七0年在部队提干后，按照领导的要求，我带三名同志来章丘、莱芜两地提干政审，白天跑乡镇村，晚上住在县招待所整理写好每份调查报告。因为外调时间紧，返回部队后部分战士准备提干，领导等着看材料，所以政审搞完之后，在家里只住了两天，两个晚上都与母亲谈到很晚才休息，她问这问那，虽然部队生活条件都很好，但母亲对子女总是有些牵挂。她看着我穿的袜子有个洞，白天抽空为我缝好，让我真切地体会到慈母手中线，游子身上衣……可万万没有想到这次离开家便成了与母亲的永别。当年农历五月初一母亲去世，在母亲病重期间，曾收到家里来信，当时我正在杭州执行接待外国元首的任务，叶剑英元帅陪同西哈努克亲王到杭州参观游览，当时外宾住在刘庄，过去曾是国家主席刘少奇住过的地方，叶帅住在二楼，我们井卫科干事住在一楼值班。在任务期间主要负责内勤电�爸蛋啵辖颖本⒛暇⑸虾！⒄憬【茏榈确矫媪斓嫉睦吹纾麓锞来α斓迹硗饣怪氐愀涸鹈刻焱獗龀盗镜鞫龋嫱獗霾渭右恍┩馐禄疃械木拦ぷ鳎挝裰兀鹑未螅笱希曜几撸蛭抟皇В荒苡邪氲悴畲怼５笔辈慷拥囊笫牵�“个人的事再大也是小事，集体的事再小也是大事”。当接待外宾的任务结束后，收到家中来信说母亲已去世二天了。我非常悲痛，白天怕影响不好，晚上在宿舍里大哭一场，险些被科长知道。自古忠孝难两全，我深切地感到这一点。
前几年，有机会与我的老同学山东中医学院教授张学祥在章丘东海龙吃饭时，席间他说，我曾去你家为老母亲看过病，在病危期间，她嘴里不停地叨念着你的名字，当我听到这些话时立刻转过身去忍不住地留下了眼泪。母亲一生含辛茹苦把我们抚养成人，我却无法在母亲身边侍奉，我未能给老母亲养老送终是我一生中最大的遗憾。她老人家如果活到现在能亲眼看到社会的发展进步，百姓生活水平的提高，一定很满足。母亲是一位普普通通的农村妇女，可她勤劳善良，不怕累，不言苦。不管付出多少，从来不求回报。母亲的一生是朴实的，平凡的，也是伟大的。