父亲

还记得曾在语文课本中学习过朱自清的《背影》。或许无论我多努力，也达不到朱老先生轻描淡写便能感动世人的境界，但对父亲的印象，我却和他有着类似的情感经历。

我的父亲是个裁缝，人不高，还算敦实，但和伟岸扯不上什么关系。小时候因为各种原因，我和父母一年只有寒暑假才能见上几面。在我儿时的印象里，父亲的形象同道口烧鸡和一捆捆多余的布料关联起来，因为每次从外归家，他总会带着这两样东西。未见其人，先闻其香，这就是我儿时对父亲归家的印象。

那时的自己总喜欢像一只猴子一样吊在他的胳膊上，然后问他能不能吃得消。虽然每次得到的答案都是肯定的，我却依旧会撅着小屁股，假想使出“千斤坠”的功夫去挑战他的极限。现在回想，那时的场景，很温馨吧。

父亲脾气很好，平常待人总是笑呵呵的，再加上人又胖，我时常觉得他像《西游记》中的弥勒佛。谁想，即便是成天笑呵呵的“弥勒佛”也有发火的一天。有一段时间，我迷上了电子游戏，经常一放学就偷着跑去看别人玩。直到某一天，父亲在电子游戏厅找到我，将我一把耳朵拎了回去。接着，一场惊天地泣鬼神的“男女混合双打”便拉开了序幕。自那以后，我再没进过游戏厅。想来直到今日，对网络游戏仍提不上一点兴趣，也不知是否为父亲严厉的“大棒”理论导致？摸摸耳朵，似乎当年的红印依旧。

父亲喜欢我看书，凡是关于书的要求，一切都可以商量。也许没读过太多书的他觉得书就是文化就是知识。那时的我借着父亲的东风买了很多武侠小说、科幻小说，对书的好感，确实从那时树立起来了。

今年六月，父亲升级为爷爷了。那一天，他抱着孙子，欢声笑语间，我看到了他两鬓隐约透出的灰白银发和嘴角灰白色的胡楂。原来不知不觉中，父亲也老了。或许某一天，当我的孩子吊着我的胳膊使出“千斤坠”时，一旁的父亲也会随着时光回到从前。

寥寥几笔尚不能勾勒出父亲的全部，但我知道，在人生路上，“父亲”意味着依靠，意味着在你遇到挫折时，依然鼓励你前行的那个声音。