父亲与鸟

父亲走了，母亲好长时间没能从悲痛中走出。为安抚母亲，我们兄弟常回家探望她。

一次，母亲对我们说，你父亲已化作了一个鸟。大哥说，你怎么知道？她说，前几天夜里做了一个梦，见一个大灰鸟扑扑飞来，停在院子的石榴树上，呼叫着我。我很是惊奇。它说，你别怕，我是孩子他爹，已化成了鸟。我说，你为啥成了鸟？它说，是上天的安排，我回来看看你。鸟说完便扑扑地飞走了。第二天，我果然见到大灰鸟飞来停在石榴树上，我对它说，我过得好，不要惦记着我，你饿了吗？我拿点米给你吃。它呼叫了几声，顾盼了一会，扑扑又飞走了。

大哥说，这是梦，不足为信，父亲怎会成了鸟呢？母亲说，我信，以后你们不要伤害鸟。听了母亲的话，想起父亲与鸟的情缘，我觉得父亲化而为鸟也不奇怪。

父亲一生与鸟有深厚感情。

父亲是个读书人，自小教我读了许多关于鸟的文章。他教我读这类文章时特别来神，眼睛发亮，讲得娓娓动听。我读“一群大雁往南飞，一会排成个‘人’字，一会排成个‘一’字”时，父亲说，你看看大雁多守秩序，队形多美啊，而且很守时，每年秋天就往南飞。我读“乌鸦喝水”时，父亲说，你看这鸟多聪明，多有灵性，嘴够不着喝水，懂得把石子衔到瓶子里，你能不佩服它？我读“啄木鸟”时，父亲说，你看看这鸟比医生还厉害，它知道树木里面有虫，还免费给树治病，你能不敬重它？有一次，我看到高空中盘旋着一个雄鹰，我问父亲，这是最大的鸟吗？父亲说，最大的鸟是鹏。说着他便拿出一本书，翻出老庄的《逍遥游》，指着其中的两句说，其翼不知几千里，可以飞上九万里，这鸟志高意远，一般鸟所不能及啊，可惜此鸟我们没有见过。虽然我还没能读懂老庄的文章，但我确信有大鹏的，后来我读到“鹏程万里”这成语，便不难理解了。

我十来岁时，便常跟父亲下地干一些轻的农活了。有一次，我尿急了，要走到地头边高处的一棵高草边撤尿。父亲急忙制止我。我不解其意，有点不高兴。他走过来，附在我的耳边说，那草丛里有个鸟巢，不要损害它。他说得很神秘，仿佛怕被别人听到。我说，这是什么鸟？他说，是“天吊”，咦，它就在天空上叫呢。我顺着父亲的手指望去，果见天空中有一个小黑点，不时传来清丽的叫声。这种鸟，花灰色，常飞到高空中鸣叫，吊在那里一动不动，我们称之为“天吊”。这种鸟筑巢很隐蔽，很难抓到它，听了父亲如此说我很高兴，我说，等小鸟大了，抓回家养。父亲突然变得凶狠起来，厉声说，你敢抓它，我打断你的手。你看看，我们种的豆子没虫，不是它的功劳吗？省了我们多少功夫啊。它特有灵性，能预知天气，巢筑于高处，预示着雨水多，巢筑于低处，预示着干旱。今年它筑巢在此，雨水会多，我们种的豆子肯定好。我们快点干完活，让它也回家了。

过去，我们家还很穷，住的是茅草房，屋面是用竹子垫着稻草。有一年春天，一对燕子飞进我们家里，盘旋两圈飞出去了，停在对面的屋顶上顾盼一会，又飞进来盘旋两圈。父亲很高兴，笑着对我们说，燕子要在我们家筑巢了，现在是来侦察，看我们对它的态度如何。燕子是很有灵性的，能来我们家筑巢，会带给我们福气的，我们要善待它们。我们听父亲的话，对它们很友善，结果它们在我们家筑巢，巢筑在梁下第二根竹子中间偏右的地方。每天一大早，它们便从田里衔泥来了，两个燕子相互进进出出。父亲对我说，你看燕子多勤快啊，几天时间就几乎把巢筑好了。我听得出，父亲是要告诉我，人不能不如燕子。燕子筑好了巢，就下蛋、孵蛋。过一段时间，几个小燕子出世了，成天吱吱喳喳地叫着，增加了不少热闹的气氛。燕子又忙碌起来了，整天进进出出地抓虫子喂养小燕子。燕子叼回虫子站在巢边，那几个小燕子同时吱吱喳喳地张着鹅黄的嘴巴，燕子便把虫子放进一个嘴巴里，那个小燕子便合上嘴伸缩几下脖子把虫子吞下去。父亲说，看看它们一天吃了多少害虫，为我们出了多少力啊。那时，我们种的庄稼少虫害，不需下杀虫剂什么的，很大的功劳要归于燕子这些鸟了。燕子筑巢在家里，就免不了每天都撤下许多屎。父亲也不恼，他拿一张纸垫在地上接着，隔天换一张。小燕子长大了，父母便带它们飞走了。第二年春天，老燕子又飞回来了，父亲仿佛见到老朋友一样，异常高兴。可是，有天清晨，父亲起床见到一只燕子被老鼠咬伤了掉在地上喘着气。父亲急忙拿来一粒小药丸给它的伤口敷起来，将它放在一个小箩里，还喂它食物，结果还是救不了它。父亲很伤心，将它埋在一棵树头里。自此，就没有燕子来我家了，但父亲仍不停地念叨着燕子，那个老巢一直没有毁掉。

我家的院子有一棵很高大的石榴树。有一年，一对大灰鸟在树上筑起了一个巢。父亲很高兴，时时告诫我，不能伤害它们。我虽然没有伤害它们之心，但其他小孩看到这大鸟巢和大灰鸟，都眼馋死了，都想着法子要把鸟打下来。父亲也知道他们的心思，若看到路过的小孩多看几眼那鸟巢，就告诫那小孩，说这鸟是我家的，不得打它。结果小孩们都不敢轻举妄动了。有一次，父亲从田里回来，见一小孩用弹弓正描准树上的鸟，便大喝一声，小孩害怕了，忙收起弹弓跑了，父亲拿起一根鞭子吓唬般地追了十几步。此后，真的没别的小孩敢打我们家树上的鸟了。这鸟便在树上安居了好多年，每天清晨便唱着清丽的歌，我们觉得很舒心。有时，我们回来走进大院的门，它们吱吱的叫着，仿佛与我们打招呼，我便吹几声口哨回应，它便摇头晃脑起来。我觉得鸟是有灵性的。

父亲走了，化而为鸟，我并不觉得奇怪，因为我深知父亲与鸟的情缘，也深知母亲对父亲的思念。我对母亲说，我信你的话，以后我们都善待鸟。

自此，我便再不吃鸟了，我还在院子里多种了一棵树。我知道，树是鸟的天堂，我要为父亲营造灵魂的天堂。