母亲，一路走好

2014年11月21日，世界上最爱我的那个人走了。她爱的是一个不回家的人。32年来，我一直奔波在关外边疆，很少回家，陪伴她的日子加起来不到一年。我是一个不孝之子，我愧对母亲的爱。

母亲许聪明，1940年生人，是个地道的农民。她聪慧实在，知书达礼，善良，勤劳，谦和，宁愿自己受伤，也不会伤损别人。母亲是一本读不完的书。但这本书，现在已经永远地合上了。而母亲的话却铭刻在心。我把“众人乃圣人”作为家训，用白字写在六尺黑纱上，悬挂在母亲灵前，算是对母亲最好的祭奠。

孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”但作为军人，我不得不远行。当兵在外，四海为家。可是不管我走多远，都走不出母亲的视线与牵挂。父亲说，母亲不喜欢看电视，但新闻联播后的天气预报，她每天必看。我在哪里，她就看哪里的天气预报。她对父亲说，娃命咋这么苦，净在那么远那么苦的地方工作。我们的生日，包括我们孩子的生日，母亲都记得很清楚，到了那一天，她肯定会让父亲打来电话，祝福我们。可是父母的生日，要不是细心的妹妹艳玲提醒，我常常会忘记。《论语》讲：“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。”我连父母的生日都会常常忘记，何谈孝道？

在葫芦岛开往北京的动车上，想起往事，我潸然泪下。我怕人看见，急忙用手捂住脸，但泪水仍然固执地从指缝间涌出。我跑到车厢的连接处，让自己的情绪稳定下来，然后给弟弟妹妹打电话，安排母亲的后事。在飞机上，我几次落泪，只好把头扭向窗外。万米高空中白云翻滚飞逝。如果母亲的灵魂已经升天，她会看见儿子的泪水吗？在西安机场，我与从成都赶回来的妹妹会合。妹妹见我，只叫了一声“哥”，便啼哭起来。晚上9点多，我们赶到农村老家，村里帮忙的人挤了一屋子。这时已经离母亲去世整整12个小时了。奇怪的是，看见躺在灵床上的母亲，我没有流泪，我几乎忘记了自己是回来奔丧的。这时的我，智商为零。母亲双目紧闭，嘴巴微张，如同平时睡着了一样，看上去是那样安详。我呼喊母亲，她一动不动。她好像走了很远很远的路，很累很累，即使打雷也不会醒来。我抚摸她骨瘦如柴的手，尽管冰凉，但并没有僵硬；我抚摸她苍白消瘦的脸，除了冰凉，跟以前没有两样。我不相信她已经走了，我总幻想她会突然睁开眼睛，像从前一样对我说，益民，你回来啦，想吃啥，妈给你做。我一声一声呼唤母亲。我把手放在她的鼻孔上，那里没有一点气息。这时我才从懵懂中清醒过来，知道母亲真的走了，我的泪水奔涌而出。村里人怕我的泪水掉在母亲的身上不吉利，把我抱离灵床。我跪倒在母亲灵前，开始号啕大哭。

那天夜里，我和儿子为母亲守灵。我曾想，等我解甲归田了，我会陪伴母亲，弥补这些年来对她的亏欠。可是还没有等到那一天，母亲就匆匆走了。坐在母亲灵堂前的麦秸上，我幻想母亲会突然苏醒过来，像从前那样对我说，益民，你回来了，想吃啥，妈给你去做。母亲进入半呆傻状态后，已经很难与她正常交流。那时我想，世界上最遥远的距离，就是我站在母亲面前，却无法与她正常交流。但那时我起码还能握着母亲的手，望着母亲的脸，叫一声妈，母亲也会答应一声“嗯”。可是现在，我想叫一声妈，母亲再也不会答应了。

母亲去世那天，天阴得很重。第二天是“小雪”，但天空没有飘雪，而是淅淅沥沥下起了小雨。第三天，第四天，田野里大雾弥漫。我想，或许母亲担心我看见她驾鹤西去会伤心，所以才用大雾遮蔽了我的双眼。安葬母亲的头一天，天空突然放晴。那天晚上，按照关中风俗，我们和村里人为母亲举行了简单的葬礼。葬礼上，德高望重的党升学老师代表全村人宣读了祭文，我声泪俱下地致了答谢词。我给年迈的父亲磕了一个头，给村里人磕了三个头。感谢村里人在我离家的32年里，对我的家庭和父母的关心与照顾。

安葬母亲的那天早上，附近村庄的父老乡亲们几乎都来了。当乡亲们将母亲的坟茔堆起来后，我才真正意识到已经永远失去了那个世上最爱我的人。我跪倒在母亲坟前，哭着向她作了最后的告别……

安葬了母亲，我匆匆赶回部队，开始了紧张的工作。母亲，对不起，我不能按照关中的风俗，守侯您七七四十九天。我查看了日历，您的五七忌日是圣诞日，六七忌日是元旦。在圣人耶稣诞生的日子和新的一年开始的时候，我会长跪在东北冰冻的土地上，面向西北方向祭奠您，默颂您留给我们的家训：“众人乃圣人”。人死如灯灭。生老病死，人生常态。我们知道，您已经驾鹤西去，或许您会驾鹤东来，看看您32年来一直颠簸在外的儿子。我知道，您的生命之灯已经熄灭，但您留下的话，已经点亮了我们的人生信仰。记住“众人乃圣人”这句话，并终生践行，或许是对您最好的纪念。

母亲，您一路走好！