两剂药方
父亲的第一剂药方是：苦杏仁、土蜂蜜、童子尿；第二剂药方是：冰糖、露水、萝卜。
据说这两剂药方都是专门治疗久咳不止的。后来，我在网上查资料才知道，父亲的这个药方是有科学依据的：蜂蜜有消炎、祛痰、润肺、止咳的功效；苦杏仁能止咳平喘，润肠通便，可治疗肺病、咳嗽等疾病；萝卜冰糖有润肺、化痰、止咳、止喘的作用。
清晰幽深的记忆里，儿时乡下的冬天异常寒冷，一受冷，我就咳嗽，昼夜咳。那时止咳的药，好像只有青霉素和氨茶碱。注射用的青霉素除了特别疼以外，对于治疗咳嗽效果并不明显。而氨茶碱用过后副作用很大，只要用过这药，我就脸红、心跳加速，腿发软到走路都打颤。这些实情，我不说，父亲却看在眼里。
夏天，父亲把收集到的杏核晒干，又在砖头上砸破去壳。砸杏核用力要匀称，用力大了，杏仁就被砸碎了，只能扔了，用力小了，砸不破，还会弹跳老远找不到；有时斧子也会砸到手上，父亲就会将手来回甩甩止痛，然后继续砸。很多杏核，砸破后剩下完整的杏仁却不多。
冬天，杏仁泡在一盆冷水里。据说泡水可以去掉杏仁里的毒性和苦味，而且泡过后，褪皮容易。
父亲坐在小板凳上，手泡在冷水里，用拇指和食指将杏仁轻轻一搓，杏仁的皮就褪去了。因为天冷，父亲又一直低着头做这些工作，他担心鼻涕流下来，时不时用湿手拉出上衣口袋里并不干净的手绢在鼻孔左右快速地擦擦，又胡乱地把手绢塞进口袋里，然后继续工作。
父亲把去皮后的杏仁用清水洗净，再用慢火烘干，将热熔后的土蜂蜜浇在杏仁上搅拌，凝固后，给我的药就炮制好了。父亲规定，每次一大块，可我只要吃下去就吐，吃蜜汁杏仁成了我咳嗽之外另一件痛苦的事。我不吃，饭盒里的蜜汁杏仁却一天天变少。我难以下咽的东西，在三哥眼里却是美味。那个冬天，三哥红光满面的，连一次感冒都没有。我吐的原因是听三哥说，他看到父亲将杏仁用外甥所谓的童子尿泡过后才烘干的。
两大饭盒的蜜汁杏仁都见底了，可我的咳嗽还丝毫未减，父亲有些失望，但并未灰心。
父亲开始炮制他的第二剂药方：萝卜、冰糖、露水。
每天早上，我跟在父亲身后，踩着露水来到了院子外面的一片菜地里。父亲单膝跪地，小心地拔出长在地里的萝卜，像变魔术一样揭开上面�母亲印Ｎ铱吹铰懿分屑溆懈隹樱永镉锌榭烊诨谋牵恰⒙懿贰⒙端灰沟碾缱眨晌硗庖恢种８盖椎莞遥醋盼液认隆�
我从来没想过，冰糖萝卜汁不是魔术，也不是童话故事，是要有人把萝卜上面那部分削下来，跪在地上用小刀挖坑、塞冰糖，再盖上盖子。这些高难度的技术活是父亲跪在地里做的……
父亲离世。今天，回想着那一幕幕，心疼不已，这两剂药方成为永远的记忆。