鸟鸣接通乡情
不必设置手机提醒，也不必启用闹钟几近生锈的嗓音，每天清晨，我都会被悦耳的、乡土气息的鸟鸣声唤醒。
我会在这种祥和的气氛中，慢慢睁开眼睛，常常是人还在床的边缘，就感觉到阳光的气息透过大气层，透过玻璃，透过我的梦境，熙熙攘攘，铺天盖地，一拥而进。
我想，叫我起床的这只鸟，一定是我的梦，幻化而成的，每天为我敲响人生的警钟。
在师专上学两年，虽然隔三岔五也要回家，赖着妈妈烧好吃的油饼，缠着爸爸去买爱吃的肉类，短暂的停留毕竟肤浅，思维里没有什么强烈的落差，能够让我拿起笔来。假期就不一样了，我像一株庄稼，连根拔起，全须全尾地移栽回了家乡的老院子，感觉一下子就突破闸门了。尤其是家乡的老家雀，穿着传统的服饰，说着纯正的乡音，让你觉得它和你就是一家人，亲到恨不能抱在怀里，狠狠地亲上几口，才能解去相思之疾。
老院现在完全成了聊斋版式，知道其中不会有什么狐仙妹妹呀、鲜花娘子呀的异类，每次打开老院大门上的铁锁，吱吱呀呀推开两扇各二尺宽、七尺高、三寸厚的木门，我还是皮肤发紧，脊梁骨上明显有冰凉的空气抑或是铁器在走动。
老院是典型的四合院，我数次依稀听到列祖列宗在青砖前墙的院内说说笑笑，正欲转身而逃，忽然就听见了悦耳的鸟鸣声，从女儿墙和房檐上传来，方怯意全无。
无人居住的老院，生长着些西红柿和黄瓜。它们和列祖列宗的脚印与鸟鸣相偎相依，使七级尺许高的、寂寞的青石台阶，也有了唐诗和宋词的诗意。
这些父亲和母亲栽种的农作物，长势喜人，青春昂然，结出果实的，像美丽的少妇，没有果实的像长发遮面的娃娃，开花的像含羞的少女。鸟儿每天为它们唱歌，太阳每天为它们沐浴，雨水经常为它们输送营养，天光地气，云集全身，味道鲜美是理所当然的。
我吃了几个熟透的西红柿，感觉肚子里有几只小鸟，正叽叽喳喳研究我的内脏结构和一些不为人知的秘密。
老院上院中间的屋里，有一对书柜，黑灰色的油漆色泽，铜锁、铜合页，几乎没有描金画面。书柜据说是曾祖父娶第一个赵姓妻子的时候，人家送的陪嫁。遗憾我这位赵姓的曾祖奶奶英年早逝，没有留下子女，留下的这对书柜，也算是给后辈留下了一点儿念想。我数次拿着细砂布或者是毛巾轻轻擦拭这对书柜，本想寻找祖先的指纹，感受祖先的体温，没有想到细砂布或者是毛巾与漆面、铜锁摩擦的声音，发出的居然是鸟鸣的声音。