母亲与坛子菜

妻子去看望母亲，回来的时候带回来一包酱菜。塑料袋里，一块块拌着红辣椒的萝卜清晰可见，心中暖意顿生。这是母亲用自家的萝卜腌制的。

母亲是个朴实的劳动者，默默无闻地耕耘了一辈子。谈不上轰轰烈烈，但绝对可圈可点。

制作酱菜，母亲称得上行家。凡吃过的，都说好吃。说起来，这也是一生勤劳节俭形成的持家之道。小时候，我们兄弟姊妹多，一大家人吃饭过日子不容易。“无钱种菜为家业”，母亲种了一大片菜地。每每工余闲时，就去侍弄菜园。翻地，播种，浇水，施肥，修补篱笆，母亲难得享受一会儿清闲。

菜园里豆棚瓜架，青菜萝卜，一垄垄，一茬茬，接连不断。一年到头我们都能吃到新鲜的蔬菜。那些暂时吃不完的，就收藏起来。南瓜冬瓜一个挨一个堆在墙角。榨菜萝卜腌制成咸菜酱菜。放多少盐，晾晒多干，啥时入坛都有讲究。手中的咸菜萝卜，她常会拿一点放在嘴里咬一咬尝一尝，试试咸淡干湿，看能不能入坛。每到农历寒冬腊月，是腌制家常菜肴最忙的时候。小孩子也得帮忙。我们每天把一篮篮的咸菜萝卜之类的东西搬出去晾晒，专门的晾晒平台不够，就干脆挂在门前篱笆上。傍晚时分，寒气下来之时又要把它们收进室内。天气晴好的日子，每天如此，不能间断，直到这些菜被收坛内。到最后，由于缩水，原来的一大筐变成了一小篮。我们家的菜坛子有七八个，个个满满实实。那时没有电冰箱，腊肉腊鱼干豆腐之类，母亲也习惯放在菜坛子里“保鲜”。说来也怪，放在菜坛里的菜，即使经历盛夏酷暑，也不变色无异味，由此，母亲收获很多赞誉。

在那个物质匮乏的年代，正是母亲的这些菜坛子，充实了我们的餐桌。记得小时候，没有下饭的菜，或来不及做菜了，就揭开菜坛子，夹几块酱菜。父亲在外奔波，时常带回一些客人。客人来了，母亲总是热情款待。左邻右舍常常带着几分感叹几分好奇地询问：“您家时常来客，哪来的那么多菜呀？”母亲总是报之一笑。我知道，这完全仰仗着母亲的坛子菜。母亲的笑，是“笑而不答心自‘美’”吧。以自己的劳动经营生活，得到赞美，心里能不美吗？

母亲已是七十多岁的人了。曾经摔伤了手臂，一连数月吃饭都不方便。现在手臂慢慢恢复，可以做些活动，就又开始为我们忙乎起来。这么大的一包干菜，要费多少功夫？萝卜都要一个个洗净，一块块切开，还要赶着晴好的天气一天天地晾晒。更何况，这仅是其中的一份。她的每个吃过她酱菜的儿女都有同样的一份！

母亲的坛子菜，无需名号，无需包装，菜肴的谱系里也没有它的位次，但是它的味道哇，吃上一口，浑身舒坦。

母亲的坛子菜，那是娘亲的味道，一辈子的念想！