老井
老井端坐在小村的中央。老井是小村的心脏。
血脉一样的小路围着老井四散开去，尽头袅袅升起的是人间烟火的清香。
小村的记忆从老井开始，穿越春的躁动夏的张扬秋的收获冬的冷寂，清晰而悠远。清晨，当空荡荡的水桶，被老井注满厚实的沉重，第一缕鲜嫩的阳光，在溢满的清澈里闪烁荡漾。担水的汉子足踏村庄的脉络，肩挑生命的琼浆，绷直的腰板挺起小村的渴望，有力的手臂有节奏地摆动成生气勃勃的风景。他们来来去去，他们是小村里最强壮的使者，将老井的爱布撒到家家户户，滋养着一辈一辈。夏天的时候，井边的大树撑起郁郁葱葱的绿荫，却遮盖不住展翅飞翔的笑声，那是妇女们在洗衣裳。晾起的衣裳花花绿绿，像美术大师的展览，在阳光下的柔风里轻舞飞扬。那件粉红色的裙裾写满了谁家妹子的心事，让小路边的每一朵花都羞红了脸庞？老井坐在岁月里笑眯眯地看着他阳刚的子孙，美丽的儿女，走过一辈一辈……
老井已记不清自己曾把多少星辰揽在怀里，老井也记不清自己曾把几多笑声悄悄珍藏……
如今，老井上那架用坏了一次又一次的辘轳早已心甘情愿退居一旁，清凉甘甜的自来水，在家家户户的水龙头里哗哗流淌。