欢唱的麻雀

身材娇小、爱跳爱唱的麻雀，一直跟随人类迁徙居住，是与人类最亲近的鸟。

每天清晨，窗外鸟语花香，桂花、玉兰树上就有灵巧的麻雀，叽叽喳喳地叫个不停，在草坪上一蹦一跳地觅食。往远处看，成群结队的麻雀散落在高压线上，像一行五线谱，他们或跳跃飞翔，或打闹嬉戏。那情那景，悄然把我带回童年和少年时代。

麻雀头圆，翅小尾短，嘴圆锥形，小脑袋摇来晃去，擅于跳跃，特精明机灵，看到人会立刻一跃而起，在空中划出精美的弧度，然而又落叶般落地，可谓一哄而起，一哄而散。生性活泼，成天叽叽喳喳，无论在地下在树上，时常互相梳理羽毛、呢喃，吱吱喳喳唱个不停，甚至笑作一团。在乡下，空旷的田野上、草垛旁、场院里、老土屋屋檐下，总有家雀扑扑棱棱的身影和唧唧啾啾的鸣啼。幼麻雀的叫声纤弱稚嫩，老麻雀的叫声清亮略带厚重，大小麻雀的叫声重叠交织在一起，分明是多重奏或多声部的大合唱。

麻雀喜欢在收割的庄稼地和打谷场、麦场边上偷嘴。我依然记得少年时期许多掏雀、罩雀、打雀、玩雀的诸多趣事。上世纪六七十年代，农村大都是低矮的草房、瓦屋。麻雀晚上就住在屋檐下、墙缝里，尤其土坯墙的缝隙最适合做窝。伸手一探，很容易发现成窝的雀蛋或热乎柔软、全身粉红透明、还没长羽毛的雏雀。房前屋后时常能看到麻雀出窝，老麻雀在教小麻雀们学习觅食和飞翔。我也曾经在漆黑的夜晚拿着手电筒踩着凳子或者梯子掏过麻雀窝。麻雀的眼睛怕光，晚上用手电一照，她就一动不动地被你抓。深冬大雪后，便在小院里逮麻雀，玩法与鲁迅先生小时候差不多。用一截木棒支撑起箩筛，箩筛下面撒上谷物，然后握着拴在木棒底端的细绳，躲在虚掩的木门后等待着。机灵的麻雀不会轻易飞到箩筛底下，吞一粒，四处张望一番，但最后经不住谷物的诱惑，会有一群麻雀一边观察一边跑进筛子底下啄食。突然拉动绳子，就把贪食的麻雀扣在箩筛里。蹲在箩筛旁，透过筛眼看见几只麻雀伸直脖子，拼命张着小黄嘴，羽毛都炸开了，惊恐万分地扑棱翅膀，发出凄婉哀伤的鸣叫，此时真不忍心伤害她，便掀起箩筛还她自由，去与家人团聚。

麻雀是鸟类中一介“平民”，也是生物链中的一个链条。在那个物资匮乏的年代，山村树多草多，各种鸟也多，什么喜鹊、斑鸠、鹌鹑、布谷鸟、啄木鸟、白头翁、猫头鹰等。唯独弱小的麻雀因与人争食，被视作“阶级敌鸟”。我依稀记得驱赶麻雀的壮观场面，房顶上，田野间，小河边，院里院外、到处都是高声呐喊的人群，或敲打锣鼓铁盆，或燃放鞭炮，或挥动彩旗，甚至爬上房顶歇斯底里地吆喝，强迫麻雀拼命飞翔。很多麻雀又惊又累，飞着飞着，突然坠地身亡。这是人类历史上绝无仅有的对麻雀的大屠杀。麻雀最终被“平反”，摘了“四害”帽子，但数量陡然减少，差点种族灭绝。

人类认识到麻雀是益鸟经历了一个过程。麻雀栖息于居民区和田野附近，又名家雀，喜欢在庄稼和树木的枝条间跳来跳去，以吃草籽、虫子等为生。夏天是繁殖的季节，育雏更是以食虫为主，以维护生态平衡。庄稼人为防麻雀偷嘴，会在田间和晒场边插上稻草人和旗幡。麻雀还能预告天气。清晨麻雀鸣唱表示天气转晴，越晴叫得越欢。多日阴雨后，麻雀鸣叫，雨就要停了。麻雀羽翼上呈黑斑纹，老人们警告孩子：麻雀不能吃，吃了脸上会长雀斑。美国和澳大利亚为灭庄稼、果树害虫，曾从国外引进过麻雀。就连格林童话和屠格涅夫、老舍散文中也都飞翔着麻雀的身影。

这些年，我国城乡面貌变化大，生态、生存环境改善，麻雀们纷纷迁进城市，尝试着与高楼、与城里人亲近。上下班路上，经常看见麻雀在悠闲地唱歌觅食。有趣的是麻雀似乎知道人们不会伤害它，走近时，她那小眼睛滴溜溜转，歪着头观察，似乎在逗你玩。麻雀是人类的朋友，相信人，依恋人。在我们的家园，在我们身边，唧唧喳喳地叫着幸福吉祥。