听雨凤凰

到凤凰古镇时，雨下大了。听着凤凰的雨声，就觉得是躲在一叶巨大的荷叶下听雨。雨点打在叶盖上，汇成一珠珠晶亮的圆融，在盖子上滚着，时而倾到叶东，时而倾到叶西。四面青山都遮掩在雨雾里，檐头的老瓦也显得更黑更亮。雨也是静静的没有一点火气，不急不缓地下着，顺顺溜溜，下成一条条的雨线，千缕万缕，就是给这凤凰梳理清洗羽毛的。两山夹着一条川道，到这里时，凤凰镇好像结成了这一个珠子，就沉在这里了，年深日久，却成了一种深藏。交通是不发达的，但看着这里的门面，却能想象到当年商贾簇集、车马辐辏的繁荣，整个一条漫漫长川的生意都跟水一样流到这条街道来，汇聚在这个丹丸一样的小镇上。

正是秋天，又是在猝然而来的急雨里，街上显得有些冷清。一些铺子的门板上着了，光光的门口静静悄悄，给人一种倦意，也想在这样的地方，又是在这样的雨天，最好的就是歇了生意，在深深的院落里吃饱饭，然后烫一壶茶，饮过三杯，然后就窝在床上，大睡一觉。而像我们这样的游客，也最好的就是不走了，留宿一两个夜晚，随着这样的街道，和这样的雨声，放慢日子，溜溜达达着腿，是人生的一种享受，感受地老天荒的一种闲适，不去辛辛苦苦地追赶城市的喧嚣，和那些累人的名利。那些名缰利锁啊，背负在肩膀缠裹在腰身，真是骨骼都不能伸展。可以想象，如果在这里睡一夜，那肯定是沉在睡梦最深处的深沉，一觉过去，能把十年的困乏都脱去的。

外面胡乱闹活的时候，“破四旧、立四新”的时候，狂风暴雨竟然没有吹刮到这里来，这些门面没有被当作“四旧”破掉，也是万幸。也许真是应了“天高皇帝远”那句老话，谁拆了这些老门面，就得给盖新门面，但盖新的门面得花钱，钱又从哪儿来？总不能风扫残云一般的就把老门面都拆了，然后叫人家都住在风里雨里。迁延计议，这条老街却奇迹般地在天地间收藏了下来。这是天留下来的一条老街，给后人做先人衣食住行的样子看的。

街道上的山货还是在雨雾里卖着。腊肉、豆干、蜂蜜、核桃，都是馋嘴的美食。还有山里人家自酿的烧酒，清亮清亮，就装在透明的容器里，一排排地摆在门口，或者摆在门里的柜台，叫人想起当垆的文君。

街道上的青石条很快就湿润了，街面上有了水，湿溅溅的，原先的高耸的店面的一刬的青瓦砖墙就变得黛黑，檐头雨水滴答。这时候，凤凰就像江南。听着沥沥淅淅的秋雨，心也突然就有些朦胧，时光倒流，就像一下子退到了少年的时光。

不知道怎么就忽然起了这样的幻觉。难道一条老街的雨就使时光倒流了？还是凤凰老镇的斑驳把记忆悠忽地闪到了童稚之年？人在一定的年龄里，就很容易回味懵懂的时候么？

听说这街道上还有造纸的作坊，是老式的造纸法，原料是枸树皮，虽然纸质粗黑，纸面也不均匀，有的地方厚，有的地方薄，有的地方甚至透出一个核桃大的窟窿，纸面还夹着草棍、麦秸棒棒，但是这粗黑正是纸没有被漂白的原色，枸树皮的纤维也使得纸异常的筋韧，如果拧一根绳子，就拽也拽不断。据说，王羲之的《兰亭序》就是拿这样的纸写出来的。所以看着这纸，就知道了《兰亭序》的纸色纸质，也就闻到了一千八百年前的那一峨冠博带的人在鹅池旁曲水流觞的气息。原来，凤凰离高古文雅是这么近，近在咫尺。