忠饭

我们当地是依着山弯建房的。那时，我们生产队叫竹山弯，是由大弯里、背弯里、下家弯、肖咕岭四个自然村落组成。从七月初十的晚上到七月十四晚上，这四天多的时间里，每一个自然村里的住户，轮番在自己弯里的正厅屋供奉先祖，我们称之为“忠饭”。“忠饭”分早餐、中餐，而下午供奉点心、开水即可。

到了“七月半”的时候，生产队会杀猪捞鱼，每家每户能分得两斤猪肉和一条草鱼。所以，“七月半”也是我们小孩很盼望的日子，有鱼肉可吃，有美味可享。

我家属于背弯里，背弯里共有四房，十几户人家，每一房都有几户人家。我们这一房，我家和伯伯家，还有堂伯伯两家等共四家。这四家是例定的农历七月十二给先祖“忠饭”，每到这一天，都会在我们背弯里的正厅屋里祭祀先祖——“忠饭”。

那时候，我们早餐基本都是喝粥，不吃饭。只有在祭祀先祖的这一天早餐，特别丰盛，既有粥喝，也有米饭吃。这一天，我们沾先祖的光，吃得可谓大鱼大肉。父亲把母亲煮好的红烧肉、青椒炒鱼、清蒸土鸡、水煮油豆腐等四碗正菜摆放在竹篮里，我们端着九碗米饭，拿着九双筷子和九个杯子，跟随在父亲身后，来到正厅屋里，大人们摆好饭菜，倒上米酒，点好蜡烛，点香，作揖，烧纸，跪拜，敬请先祖吃饭，非常虔诚。

我们肃立一旁，被大人们要求不要乱走乱动，不要高声笑语，以免打扰了先祖喝酒吃饭的雅兴。我们小孩也就虔诚地肃立一旁，看着看着，眼前似乎有许多老人在吃着这些美味佳肴，甚至想象着先祖们吃得津津有味，不由得肃然起敬却又恐惧起来。

大概过了十分钟左右，大人们一声：“老嗲嗲老能能（平声），你们要吃好啊！”边说边移动坐凳，把杯子里的米酒洒在地上，慢慢收拾好饭菜，我们尾随其后，就可以酣畅淋漓饱餐一顿美食，这叫做“捡破餐”，寓意吃了先祖吃剩的饭菜，将会平平安安。

中餐的程序也是如此。

“七月半”到了尾声，各家各户开始做糍粑了。很奇怪的是，我们生产队四个自然村，其它三个自然村是农历七月十四送走先祖，而我们背弯里是七月十五这一天。

传说，我们背弯里和大弯里是同一房先祖，后来开枝散叶，就到背里弯建房居住，但是，背里弯的先祖牌位还是放在大弯里的正厅里。到了农历七月初十的晚上，早年背弯里的人，选出德高望重的几个男人，提着灯笼，走到大弯里的正厅屋牌位前，烧香，作揖，然后，弓着背，做背人状，从大弯里把先祖请到我们背弯里的正厅屋里。

据说，我们背弯里人实在厚道，有一年的七月十四下午，天空中下起了滂沱大雨，背弯里人就说：“老嗲嗲老能能（平声），下雨天，多呆一天，明天再走吧！”

从此以后，我们背弯里就是农历七月十五送走先祖。这个传说，是母亲讲述的，我们也是听之任之，沿着习俗，在农历十五这一天的傍晚，举行送走先祖的仪式。

我们当地送走先祖的仪式，叫做“打发”。“打发”一词，我寻找释义，有以下几种：一般指派去办事；使离去；从某处撵走；轻松随便地消磨。在我老家送走吃酒席的人，叫做“打发”客人，送走先祖的仪式，也叫“打发”。这种叫法有些生硬，一点也不温和。这却正好吻合我们老家人生硬、耿直的性格。老家人的口音都是降调，而且是陡降，听起来不柔和更不委婉，因为口音特别，我们被称之为“马水牯”，一个“牯”字，可见老家人的性格风貌。

到了这一天，家家户户提着糍粑，拿着纸钱、檀香，来到各自的正厅屋前面的坪地上，地上摆好一张八仙桌，糍粑供奉在桌上。女人们在地上烧钱纸，男人们点完香，肃立一旁。待钱纸烧完，男人们点燃鞭炮“噼里啪啦”响彻云霄。大人们一边收拾糍粑，一边说道：“老嗲嗲老能能（平声），没有什么好招待的，多带点糍粑呀！保佑家家户户平安幸福啊！”

而祭祀先祖用过的那些糍粑，就是我们儿时最美味的零食。糍粑，是我们当地最主要的糕点。号称“粮仓”的家乡，做喜事，是用糍粑做点心，招待客人，也是糍粑。糍粑既可用植物油加红砂糖煎着吃，也可放粥里煮着吃。可是，最具家乡风味的吃法是把糍粑放到柴火灶里用燃烧尽的木炭煨着吃，外焦内嫩，既像吃锅巴，却分明又是糍粑的味道。用柴火煨着的糍粑，是真正乡野的味道，也是故乡味道，今生难忘。