浓浓冬枣情

在我的记忆里，我小时候最爱吃的大概就是鲜冬枣了。我的童年还在旧社会。记得那时候，在胡同的最南端有一农家小院，小院紧靠胡同没有院墙，院里有那么多枣树，枣一红，惹得小孩子们涎水直流。院里经常有一位白胡子老人坐着马扎子在看枣树，怕小孩子偷枣吃。他是那么忠于职守，他的屁股很少离开那马扎子。如果有大人在他面前经过，他总是笑着说：“吃枣吧！”我们小孩直勾勾地瞪着眼睛想吃枣，可他就是不说一句客气话。我们一伙小孩对他这种做法非常不满意。有一年，枣还没有红，我们几个小孩就想吃他的枣。当看到他去了厕所，我们一伙小孩便一拥而上，有的用杆子打，有的用坷垃投，枣扑嗒扑嗒掉下来，白胡子老人听到枣落地的声音后立刻从厕所里出来，边跑边大声地喊道：“把枣留下！往哪里跑！”

我的父亲，看到孩子这样馋枣，就买了三棵枣树苗栽在自家的院子里。因为枣树耐瘠薄地，适应性强，所以很容易成活。《齐民要术》中就有这样的记载：“旱涝之地，不任耕稼者，种枣则任矣。”没过多少年，枣树就结枣了，恰巧又赶上灾荒年，枣树便成了救命树，先吃完了枣，又吃光了枣树叶，真是太对不起枣树了。这样的日子一直到土改后才结束。

解放后，我这穷人家的孩子有了读书的机会。先在外地读书，毕业后又教书，因为学校离家远，而且那时交通又不方便，很难做到常回家看看，除了思念双亲之外就是常常回味吃鲜冬枣的甜滋味。冬枣又叫苹果枣，它果肉厚，细嫩多汁，味甜而略带酸味且果皮薄而脆，是一种极佳的鲜食果品。冬枣成熟得比较晚，多是农历的九月寒露节气之后，而此时正是我工作最忙的时候，没有机会回家吃鲜冬枣。母亲为了能让我吃上鲜冬枣，便把采收下来的冬枣制成醉枣，等我春节回家后再吃，以弥补我不能吃鲜冬枣的缺憾。制作醉枣的工艺很简单，先把鲜枣在开水里洗干净，再晾一晾，然后把晾干的枣在酒里沾一下，放在小瓮里用瓷盆或搪瓷盆盖严，最后用稠泥把瓷盆和瓮的连接处糊严。等到春节，打开密封了三个多月的醉枣，醉枣皮薄而脆又增添了绵软，甜而酸还有酒香味，不是鲜枣而胜似鲜枣，吃起来味美可口，是春节待客的上等果品。

而今，栽种枣树的老人早已离世，我也已是耋耄之年，似乎是人逢盛世树也兴旺，那三棵枣树越长越粗壮，夏天像三把巨伞遮严了院落的上空，深秋枣红了，犹如红灯万盏挂绿树，烛光闪闪照碧空。按树龄，枣树已过了盛果期，但每年都是枝繁叶茂，硕果累累，年年丰产，年收枣二百多斤。这么多枣是吃不了的，但从未卖过，总是分送给亲朋好友左邻右舍。我老伴儿继承了母亲制作醉枣的工艺技术，把剩下的几十斤枣密封起来。

春节期间，亲友见了面，说的最多的是夸耀自己在过去的一年里挣了多少万块钱，有的夸耀在城里买了三居室楼房，有的夸耀儿女考上了名牌大学，然后就夸我家的醉冬枣如何如何甜。去年春节，一次我问：“比这冬枣还要甜的是什么？”有人说是蜜枣，有人说是蜜。我说：“你们说得都不对！是我们现在的生活。”