回家

摩托车在桥头停下。她付了车费，从司机手里接过行李。过了桥，前面就是王家湾，进湾第三户人家，黄桷树下面那座小青瓦房，就是他的老家——尽管只在结婚前跟他来过一次，但这里的一草一木她早就从他嘴里听过不下千百遍，熟悉得不能再熟悉了。

快12点了，家里饭菜应该快上桌了吧？刚娶进门不到一年的新媳妇，居然没有跟他一起回家过年，不知道他是怎么给两位老人解释的——或许，也像她跟父母说的那样，单位要加班？

她掏出手机，想打电话让他来接。翻出号码，正要点下拨出键的时候，她又迟疑了。从恋爱到结婚，他俩一直好得蜜里调油，恨不能上厕所都黏在一块儿。可这次，因为到底回哪边过年，他和她却爆发了第一次争执。他说爹娘送他上大学含辛茹苦，她说父母供她念书也不容易；他说农村的规矩是儿子媳妇都回婆家过年，她说省城里都是女儿女婿陪着爸妈守岁；他说因为工作忙，难得回乡下老家一次，过年怎么也该回去看看；她说为了他放弃了父母在省城联系好的工作，留在这个小县城，过年怎么也要回去陪陪……谁都不愿低头，最后他丢了一句“那就各回各家，各找各妈”，就气冲冲出了门。

想到这，她心里忍不住有些小委屈：“哼！结婚那天，也不知道是谁说的从今以后没有‘你爸你妈’，只有‘咱爸咱妈’！结果呢？这才一年不到，就‘各找各妈’了！”她嘟着嘴，把手机放回包里，左一脚右一脚地，想把路边的一颗小石子踢到草丛里——像是在跟那个人撒气。小石子不听话，几跳几跳倒往下边的田里去了，溅起几滴小小的水花。她轻叹一声：“算了，这次先不跟他计较，回家以后再慢慢收拾他！”

她举步过桥，往湾里走去。

乡下过年才真的像是过年呢！只见白墙蓝瓦的小楼上贴着一幅幅大红的春联，向阳的院坝里晒着一杆杆腊肉腊肠熏鸡熏鸭，团年的人家坝坝宴开了好几桌，大人们围着桌子吹牛打牌嘻嘻哈哈，小孩子手里的麦秆炮燃得噼里啪啦，就连沟里飘着的炊烟也在冬日的阳光里开成一朵朵蓝灰色的花儿来……

她一路走一路看，很快来到家门口，可大门上居然落着锁！她有些讶异：“这时候，家里不该没人啊？”

正纳闷着，手机铃声响起，是他打过来的——接起电话，两人异口同声：“你在哪儿？”

他先答：“在咱妈家门口呢——你们去哪儿了？”

“我也在咱妈家门口啊。门锁着呢，你们去哪儿了？”她有些糊涂了，一时没搞清状况。

“不可能啊！我在省城咱妈家门口呢，你在哪个门口？”

“我在乡下老家啊！”

“啊？你回王家湾去了？”

两人都绷不住噗嗤一笑。

还是她心急些：“这时候了，两边家里都没人，老爸老妈能去哪儿呢？”

“那赶紧挂电话，找到他们再说吧。”

她挂了电话，正准备给老爸打过去，手机铃声又响起来。她按下接听，老妈的大嗓门连珠炮似的炸过来，轰得她头皮发麻：“丫头，你们在哪儿呢？给我们说加班，不能回家过年，我们几个老家伙都赶过来了，你们却来了个铁将军把门儿！你们去哪儿了？回来！赶紧的！”

“妈您慢点说，您这时在哪儿呢？”

“还能在哪儿，咱家啊！——县城！亲家公公婆婆也在呢！大过年的，加班也不能不吃饭啊！赶紧回来，一起做团年饭！”

“诶！”她笑着一路小跑出去。

正午时分了，摆坝坝宴的人家放起鞭炮开始“催客”，对面坡梁上的“村村响”喇叭也欢天喜地地响起了《春节序曲》……