元宵节

每到元宵节，娘总要做一些热粑团子。那真是一道美食，半湿不干的米粉包住一些野地米菜，放在蒸笼里蒸熟，散发着扑鼻的香味。家乡盛产稻米，老家人就地取材，无意间就做成了这样一道美味佳肴。我离开故乡二十五年，在异地过了二十五个元宵节，节日餐即使再丰盛，也抵不过那热气腾腾的热粑团子。幼时家穷，上顿不接下顿，能吃饱饭就不错了。但娘一到元宵节，总要变戏法似地做上几个又白又胖的热粑团子让我们解馋。现在回想起来，那该是一种怎样的奢侈啊！

如今又遇元宵节，我忍不住打电话给娘，问她做了热粑团子没有？娘笑笑说，你还在想那个东西！今年没有准备米粉，没有做。我不禁怅然，随后又释然了。热粑团子是一个时代的产物，也许就是穷的象征，如今已是21世纪了，有些陈旧的东西也该扔扔了！但我却扔不掉，那段岁月挥之不去，深深地铭刻在脑海里，总是那么任性撩人。我曾经揣着热粑团子上学，一个上午冷却下来后的冰冷坚硬，那一顿顿中午饭至今嚼起来还是那么香甜味美。我曾经提着热粑团子跟着父亲、娘，还有姐姐们下地劳动，就着沟渠里的水解决一顿温饱，滋味咸涩却是多么的自由惬意！然而现在这一切竟然都没有了！

这个元宵节，我只能守着电脑编一些莫名其妙的文字，忙碌着一些无关紧要的会议，应付着一些半真半假的人事，说着一些言不由衷的话语，下班后还要赶一顿伤肝闹胃的宴席，又如何抵得上热粑团子时的岁月那般纯粹真诚？！这不是矫情，时间老人已容不得我去矫情。每每我就想，一家人围坐在一张四方桌上，哪怕是蹲在瓦屋前抑或是坐在屋前的石凳上，大口大口嚼着热粑团子，甚至来不及眺望远处裸露的田野、歪斜的老楝树、弯曲的小河……那种真挚的温馨从心底油然升起，好不令人心往神驰！

七十七岁的娘和父亲真的老了，他们已经没有劳力去碾米粉了，又如何做得了热粑团子。从村子到小镇，也许就只有大几百米远的距离，但那是多远的一段路程啊。就像我，一千一百公里的路程，乘一趟飞机才一小时十分钟，坐一趟火车才十六七个小时，自己开车也不到两天时间。为什么回不去，为什么不能与娘和父亲过一个所剩不多的元宵节？无数次我问自己，都无法解释得合乎情理。也许是担心糟糕的车技，也许是发愁经济的困局，其实都不是，是孝道的日渐伤逝，是世俗吞噬了那些久远的记忆。

我已不是我了，下一个元宵节我必须回去，找回我自己，去掉那些积重难返的城市病。我自己去碾米粉，我自己去挖野菜，向娘学做热粑团子，做给娘和父亲吃，然后醉倒在故乡的怀里，听风、看雨、忆久远的乡俗人情！