耍酷的吉普尼

一踏上菲律宾国土，漫步马尼拉街头，你就能看到一种装饰得花里胡哨的小巴，叫吉普尼，同北京当年的小公共差不多。

吉普尼属私家车，别具一格，外观上耍酷，鼓捣得很漂亮，涂鸦得花花绿绿，每一辆车都那么可爱，光鲜亮丽，做工稍嫌粗糙，有些滑稽可笑，但每一种颜色，每一个装饰，每一个细节，都看得出主人匠心独运。

车主有的在车头焊上两三匹骏马，有的装上只雄鹰，挂上奔驰标宝马标，大红，大绿，大蓝，大紫，什么颜色拉风来什么，个性十足。在喧闹的马尼拉街头，亮丽的吉普尼犹如一条条彩带飘在车海中，给拥挤堵塞的交通添上一抹亮色。

每辆吉普尼都有自己独特的名字，什么“堵车的家伙”、“菲律宾美妞”、“踢人者”、“上帝的礼物”等，全凭车主个人喜好，透出菲人乐观搞笑的天性。

菲国过去长期沦为西班牙、美国的殖民地，也被日本占领过，华人又多，尤其善于吸纳外来文化，留下了西班牙、美国、日本和中国等多国文化色彩，文化架构多元，醉心于色彩，难怪菲人天生乐观幽默。

之所以叫吉普尼，是因为它是从吉普车改造而来的。二战后，美军从菲律宾撤走时，留下了不少军用吉普。后来，菲人便把这些军用吉普改装成小客车，把车斗加长，车斗后部打开，作为乘客上车的入口。车里靠边有两排长椅子，一般有十二个座位。

半个多世纪过去了，如今，吉普尼依然是马尼拉乃至菲国各地最流行的交通工具，与人们的生活息息相关，成了菲律宾一种独特的公交文化。

吉普尼只有司机，没有售票员（偶尔可见个别放假的孩子帮大人收钱）。司机大多来自乡下草根，就跟北京的哥大多来自郊区一样。

他们脚踩人字拖，招客开车收钱找零一人全包，左手按方向盘，右手五指间夹满零钱，边开车边收钱，也不给车票。乘客一般都很自觉，一上车就给钱。车费也便宜，一般都是十几个比索，合人民币一两块钱，很受下层蓝领和学生欢迎。

除了车费便宜外，吉普尼招人喜爱是它的机动灵活。它不像公交车那样规规矩矩按线路走，它说开就开，招手即停，下车只需敲敲铁皮车顶，只要乘客方便，只要能拉到人赚到钱就行。

因此，乘客对吉普尼既爱又怕。爱的是方便快捷，招之即来，来之能上，能很快到达目的地，怕的是不安全，担心出事。你想想，它到处横冲直撞，不顾红绿灯，不到站就停，这样能不出事吗？难怪乘客搭上吉普尼都提心吊胆的。

为了体验体验，我也坐过几回。有一次，我看车上没别的乘客，便同司机聊了起来。他叫博尼，五六十岁的样子，来自菲律宾南部达沃乡下，英文能蹦出一些单词，勉强能沟通，当然有的连蒙带猜。

博尼说，他家世世代代是种田捕鱼的，他妻子和五个孩子都在老家。前两年，他买了这辆二手老爷车来城里讨生活，农忙时再回去干活，平时就以车为家，白天开车上路，夜里住在车里。

博尼告诉我，新车很贵买不起，他这辆车花了两万多比索，合人民币不到一万块钱。他给车起了个好听的名字，叫“达沃美妞”。车是旧了些，但博尼把车涂鸦得很艳丽，以博人眼球，招揽顾客。

博尼说，开吉普尼的人很多，竞争很激烈，挣钱不容易，每个月也就挣个两三千块（人民币），多少能贴补家用。不过，他把车子当成了在首都临时的“家”，老婆孩子想来都城见见世面也有个过夜的地方。

吉普尼耍酷，西人可逮着了，也用吉普尼来耍酷。西人本性外向，喜好新奇事物。西方老外来菲律宾，见到这么酷的车子，自然不会放过。

在首都外面，比如碧瑶、宿务或达沃的乡间小路上，常可见到西人乘吉普尼兜风。有一次，在宿务郊外，我看到一个黄头发白皮肤蓝眼睛的老外，戴着墨镜，端坐在一辆五颜六色的吉普尼车顶上，雄赳赳气昂昂地绝尘而去，车后留下滚滚浓烟和飞扬的尘土。

说老实话，在马尼拉开车，我最憷的就是吉普尼了。这家伙貌似吉普，又硬又结实，不怕碰不怕撞。被它撞了找司机理论也白搭。所以，在马尼拉开车，碰上吉普尼，我宁停三分，不抢一秒，尽量躲远点。

吉普尼司机不少是没有通过严格考试的。这同菲国的国情不无关系。在菲律宾，花钱买驾照或贿赂考官是家常便饭，司空见惯。难怪菲国交通事故多，死人伤人是常有的事。

新加坡有位记者曾在一篇文章中写道：“在大多数国家里，公共汽车是主要的交通工具，然而在菲律宾却是小小益善。因此，人们宁愿乘坐一种十二座的小型吉普尼而不是公共汽车。学生们不愿乘公共汽车，因为它在出发前要花太长的时间等车子坐满乘客。”

他从吉普尼和其他种种现象中注意到菲律宾的小文化现象，说菲人似乎对小的东西情有独钟。这种小文化现象是菲国特定的国情造成的。菲律宾经济不发达，大多数人生活并不富裕，生活在贫困线下的人不少，因此，对小的东西只好迁就，无法贪大求全。