祖母与潮州歌册

祖母离世至今，已整整三十载了，关于她的一切记忆，似乎都和潮州歌册纠缠在一起。

最早的记忆碎片，是在一间光影漫漶的阴森老屋里，一群老太太，围坐成一大圈，轮流着唱歌册，没完没了。这其中就坐着我的祖母。印象中，那时的祖母已经很苍老了。她带着我，坐在一个偏僻角落里，安静地听着。我很奇怪为什么祖母从来都轮不着。但那时我在思考什么，祖母肯定猜不到，或者她根本就没心思去猜。她简直听得入迷，她的魂都被歌册勾住了，把百无聊赖地痴望着玻璃天窗的我都遗忘了。

往往这个时候，我就开始表达自己的不满了，小孩子也是需要这份存在感的。况且，吟唱声中，时间仿佛凝滞了，我忍受不了黑白电影般的单调沉寂。我使劲扯着祖母的衣袖，不停地哼着我要回家我要回家。祖母却依旧坐着，仿佛屁股生了根般，只低低地说再听一会吧，就一会儿！眼里尽是哀求的神色。但我更加不依不饶，并且哭闹起来。最终换来的，是唱着的那位终于歇了下来，于是就有人直摇头，说这孩子，真是的，怎么就不肯安宁片刻呢。祖母只得满脸歉意地站起来，牵着我一步三回头地提前撤离。

歌册，让我从小就扮演一个让人厌烦的角色。

但是，我往后的每一个日子里，依然被歌册不折不扣地包围着。我和痴迷歌册的祖母睡在一起，每个晚上，她总是端坐在床沿，凑近煤油灯，戴上老花镜，佝偻着背，轻声地哼唱着。每一页终了，她便在唇边濡湿食指，无声翻过。听着听着，我终于不胜疲惫，沉沉地进入了梦乡……很多年后，关于祖母的图像，就一直定格在如豆灯下唱歌册的一幕。

后来，祖母不单深夜唱，早上也唱——每个早晨，窗外还漆黑一片，她便开始了自己的“早唱”，直唱至天已蒙蒙亮，她才提着竹篮出门去——她要赶在其他人之前，绕着村子捡拾家畜粪便，这是她每天开门的第一件事，风雨无阻，寒暑不易。回来时，天已大亮，刚好把我叫醒。

在祖母生命的最后阶段，她睡得更迟，又起得更早，她似乎彻夜不眠不休地唱着。我有点担心她，那时我自觉已经长大，懂得关心照顾别人了。我有时便劝她早点睡，这个时候，祖母便停顿了一下，慈爱地看着我，想了想，再柔声说，阿嫲老了，人一老，就不用睡那么多；又说，阿嫲想在走之前，把手头的歌册再唱上一遍。每一次，她都这么敷衍着我。那时，我尚未经历过什么生老病死，对于“死”并没有什么直观的概念，眼前好好的人，怎么会死呢？我满腹疑惑，但祖母的一番解释，还是让我有点伤感。

不想，祖母竟一语成谶！唱完这最后一遍，已是1987年的春节。春天里，祖母真的带着一肚子歌册，走了。那一年，她68岁。那一年，我上小学四年级。

或许，身体是她自己的，她早有预感。

关于祖母的人生轮廓，我是在她出殡时，从亲朋好友、街坊邻居的闲聊中才慢慢拼凑完整的。她出生于暹罗，十七八岁才回唐山。婚后，生育的前两个子女都夭折了，我的祖父也早早离世……几乎所有的话题，都离不开她的悲苦人生。最终，他们的眼光都集结到同一个点：当年，孤儿寡母日子最艰难的时候，祖母常常舍不得扔掉咸薄壳的“土钉”（即生长根络），常把它们浸泡在水里，翌日再用这带着海腥咸味的水淋在白粥上……女人的所有不幸，生活的所有辛酸，她竟几乎尝遍！

就有人叹息，说按理，祖母本该是享福的命，奈何却命骞事乖，半世困厄。

说者一脸云淡风轻，听者却怆然神伤！

丧事完毕，我那熟悉又陌生的祖母的遗物，就只剩下那一堆老旧歌册了。我小心地把它们珍藏起来，不禁想起我上学识字之后，有一段时间，祖母一门心思都在盘算着如何教我学唱歌册上。在她看来，歌册就是小孩子最好的玩具。大概我那时常觉腹笥渐满，又觉得会唱歌册是一件很酷的事，便一口应诺。我试着翻开歌册仔细辨认起来，却马上就泄气了——里面好多字我并不认得！祖母平素话不多，甚至可以说是很少，但这一回却一次次鼓励我，说阿嫲没读过几天书，也学会了。她表现出极大的热情，还一遍遍地给我唱《百屏灯》：活灯看完看纱灯，头屏董卓凤仪亭……她从没气馁，她是一个好性子的人。

不知是祖母教得不好，还是我太不上心，最终，我甚至连《百屏灯》也记不牢。如今，我想再专心学一学，可我与祖母已阴阳相隔永世分离了。

这样想着的时候，我的鼻子便酸酸的，感觉心里特难受，像硬塞了一团破布。

我偶尔还会翻出那一套套歌册来，对着它们发一会儿愣。很多很多年过去了，这些年代湮远的歌册似乎并没有变得更旧——它们当初就已经足够陈旧了。但是，翻开来，我依然能够感受到蜡黄书卷中沾染着的祖母的唇香，与依附着的祖母的气息。我一边一页一页慢慢地翻着，一边细细地回味起与祖母生活在一起时的点点滴滴，我甚至希望捕捉到祖母生前与痛苦有关的一些蛛丝马迹——那么多的人生挫沮，偶尔梦回，能不黯然自伤乎？

但是，记忆中，祖母在世时，她从不倾诉，她向来沉默寡言，即便在挥别人世之际，祖母也一脸平静安详，没有堆积出多少悲苦哀痛来。我不知道，是不是她心头的深悲巨痛，早已在歌册中消释殆尽了？