老家的中秋

老家的中秋，叫“八月节”。过节的主要形式，就是吃肉。

到了八月节，无论多难，当家主事的父母们，总要买一点肉。多的三五斤，少的一二斤。八月节的时候，定了亲的青年男女，双方家庭都要互请。一般是男先请女，女再请男。那时候，相互借衣服、借自行车、借小提包，是常有的事。一说谁要去相亲或到对象家过节，大家都会慷慨相助。

我们生产队的一个姑娘，去未来婆家过节回来以后，大家问她吃得怎么样，她说：“我就吃了7块肉。”于是旁边的人都笑她：“7块还少啊？差不多半斤了。”

还有一个小伙，到定了亲的女方家过中秋节的时候，可能是因为几个月没有吃肉了，所以一见到香喷喷的炖肉，就控制不住自己的筷子，一会工夫，就把桌子上的一大碗肉都吃光了。姑娘的父亲嘴上劝他“多吃一点”，而见他这种馋相，心里不太高兴。下午回来的时候，全家人送他到门外，岳丈家的狗，也跟了出来。小伙一看，顺口说到：“看，狗也送了出来！”准岳父的脸，立即阴沉下来。回家一商量，觉得这小伙“缺心眼”、“不懂事”，第二天，就通过媒人宣布退亲。

老家的中秋，圆月常有，而月饼却不常有。在我的记忆中，18岁之前，只吃过三次月饼。一次是父亲自己做的，一次是生产队分的，一次是亲戚送的。但我知道，月饼有“提浆”和“翻毛”之分。因为在供销社的柜台上，我都见到过。“提浆月饼”里边有核桃仁、杏仁、花生仁和青丝玫瑰等。“翻毛月饼”是白色的，包着一层层的皮，手一碰，就脱落。

老月饼，才有老味道。前几天，我到北京的大超市里专门找这两种月饼。“提浆”的还有，学名叫“伍仁”。咬一口，还是50年前的味道。“翻毛”的月饼，我没有找到。但也发现，今年的月饼，已经不像前几年那样注重华丽的包装，而是回归了传统食品和文化的本色。

老家的中秋，也会赏月。大多是晚饭之后，一群街坊邻居坐在大门外的石阶上，听老奶奶讲嫦娥奔月的故事。然后孩子们都一个个瞪大眼睛，看月亮上边哪个是砍不倒的桂树，哪个是捣药的玉兔。