岁杪掸尘

老屋未翻造时，每近年关，母亲照例要搞一次大扫除，即民谚所谓“腊月二十四，掸尘扫房子”。常常是屋内的油纸窗刚刚发白，母亲便急着催我们起床了，并分派好各种琐细的活儿。老屋由原先的大队仓库改建，虽算不上楼房，却也比普通的砖瓦平房要高出不少。倘要清扫屋顶那一根根椽子间的积尘，则日用的鸡毛掸子是根本够不着的。不过，乡间总有因地制宜的法子，后门头的青竹便是绝好的掸尘工具。

此时的竹子掉尽了先前葱茏蓊郁的叶瓣，裸露出细细瘦瘦的枝干，剑也似的直刺着深幽的晴空。父亲斫下一根足够长的竹竿作掸子柄，然后用篾刀一一删去竹节两旁的斜枝，拢成一束，扎在竹脑梢上，便算掸子丝了。母亲唤其作“竹枝掸子”，实际上它更像一把冲天的长柄扫帚。待我用旧被单、破篾席、过期报纸将屋内一应大小物什盖严实后，母亲便披上盛棉花用的大白布袋改制的一口钟，套上过去采蜜时必戴的黑纱网头套，手持可以顶到房梁瓦爿的竹枝掸子，开始角角落落地扫起尘来。

其间，除了全副武装的掸尘人外，其余人若不想吃灰尘，是不宜入内的。可我总难免好奇，常常蜷避于隔壁的灶根间，一边烧水，一边透过窄窄的槅门，饶有兴致地看母亲与灰尘周旋。看得出来，母亲朝屋顶扫尘的手范儿，跟平日里扫地是一样的，齐齐整整，密密实实，好似漆匠在刷漆一般；兼之竹枝一下一下地触碰着椽子上铺的棉毛毡，发出窣——窣——的声响：看着，听着，乃至如今想来，着实令人着迷。日光移转间，掸下的尘埃会被一段一段地照亮，碎碎屑屑的，犹如玻璃杯里数不尽的浮游生物，纷纷扬扬而又挨挨挤挤。许多年后，我读到神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”的偈语，总会情不自禁地想起这亦真亦幻的一幕，并在无形中增长了刻苦砥砺、追求光明本性的勇气。

等椽子间、横梁沿、上墙面以及所有平常清扫不到的犄角旮旯的尘埃统统落定后，母亲方得卸却装束，喝上一口温开水，长长地舒一口气，现出满足的神采。我随即封好灶火，拎起畚斗，细细地抖拾起被单、篾席、报纸上的落尘来。真是千粒灰尘屋檐下摊——收起来就多，有石灰粉，有黄泥粒，有蛀木屑，有蜘蛛丝，有老鼠屎，有燕子窠碎裂后的泥草灰，以及一切再也无从细辨的粉尘。此情此景，若叫敏感的诗人遇见，怕是要沉沉地喟叹一番，呼之为“时间的灰烬”了吧？不过在如泥土般素朴的乡人看来，藏着的是灰尘，掸落的依旧是灰尘。

稍稍缓过劲来后，母亲又开始在屋外的道地上忙碌起来，时而摊芦席、拆被褥、晒衣物，时而搬菜橱、洗碗盏、擦桌椅。我和父亲则在其间穿过来绕过去，相机干些力气活。此番除尘多为细活儿，差不多要将屋内的各样物品翻出来抹个遍，往往要费去两三个钟头。很多地方还要水洗，半天下来，母亲的手老是泡得通红通红的，但她心里是欢喜的。掸完尘，日头也就笔陡了，母亲再无闲力炒菜了，便简简单单地煮上一锅年糕饭汤。一家人捧着热腾腾的饭碗，瞧瞧屋里，瞧瞧屋外，又看看天，看看地，感觉目力所及，莫不清清爽爽的。届时灶君菩萨上天言事，想必也无可挑剔了。

若干年过去了，老屋终于改建成了两层楼的新房，可灰尘照样不少，母亲也照旧掸尘，只是方式有了些改变。就这样年复一年的掸尘，我不晓得母亲掸落了多少尘埃，又累积了多少对新的一年的企盼。当我渐渐步入中年，母亲的白发就越来越多，竟然变作了再也掸不掉的尘埃。有一段时间，我沉溺于慧能“本来无一物，何处惹尘埃”的深渊而不能自拔。而母亲照例打来电话，说：“家里的尘掸好了，你们哪一日来过年啊？”那一刻，我忽而悟得了慧能的虚妄，欲安顿芸芸众生的人世岂可缺了尘埃呢？要知道多少日常生活的信徒，正是在一丝一缕的掸尘中憧憬着未来，感受着人世的真切与安稳。而这不是一种更大的智慧么？