那个夏天
十年的岁月不长也不短，可是十年的记忆总被风雨摧打，折磨得使人憔悴。几年来，我始终在想着老父亲还活着啊，在我那陈年的老屋，他依然坐在门外的石凳上，大口大口地咂着旱烟锅呢。然而，流逝的是风尘的岁月，伴我的是无边无际的思念……
十年前的那个夏天，阴晴不测。农历七月的一天，那永远黑色的日子。黎明前那段最阴凉的时辰，一颗耀眼的北斗刚刚从遥遥的天宇滑落的片刻，父亲却倏然地去了！我千呼万唤，可父亲只是朝我依依不舍地含笑着，迟迟不愿合上眼睑……每每回想起那一瞬间，就像昨日才发生一样，我浑身都在阵痛。
小时候，每逢镇上集日，父亲都要把我高高地举起，架在他的肩头，让我双手紧紧搂住他的脖颈，摇着晃着往集市上去；回来后，总要给我买一大捧水果糖。乏了，他躺在床边，把双腿伸得长长的，双脚架在我脖子上，用小腿夹住我的头，我左右摇摆，像跳贴面舞似的，我快乐得像只活蹦乱跳的小鹿……然而三月里的一天黄昏，我不小心从树上跌落致腿部骨折，这下可忙坏了父亲。他从地里干活归来，不管三七二十一，风风火火急速地给我找医生，抓药，一忙就是几个通宵；当我痛得睡不着时，他陪我在床边，半夜里我猛然腿疼得一蹴，他一把压住，用鸡毛刷蘸着凉药水给我涂抹。那年我刚刚12岁，临小学升初中，我焦急万分。待渐渐恢复，为了打发时光，他教我编织龙须草鞋。为了补五年级课程，他赴校跟班主任老师协商，让我住在学校。那时条件特别艰苦，学校没地方支床，连张床板都没有。班主任吴功平老师就让我在他房子住，白天扶我进教室听课，晚上给我辅导作业。这样，终于坚持了两个来月。说实话，作为学生，我胆战心惊。现在想来，我真感谢好心的吴老师呢！
农村土地承包到户后，老百姓的生活渐渐好起来了，可计划生育、催粮要款，真让农民头痛。最叫人揪心的是年年的秋种，男女老少蜂拥到镇生产门市部门前抢化肥，像打仗一样。九月初的一天，父亲从三十里外的老家匆匆赶来，而买化肥的人如腊月赶集，商店门口被围得水泄不通。谁力气大谁就厉害。我使出九牛二虎之力，勉强抢拽了两袋子“商洛氮肥”。没有车，咋办？又逢霪雨连绵，金钱河水早已愤怒了！干脆蔓着从金钱河大桥走。父亲扛起一袋子在前，我扛着一袋子在后。好久，直到黄昏时分，我们才回到家里。因是周末，尽管有些累，但心里还是挺愉快的。说实话，在母校教学的好处就是每每周末都能回家，跟着父亲忙地里的活，学插秧，割稻，种收麦子，锄草，挖地，捡豆子，点包谷，垒石练，砍柴火……啥农活都干。至今想来，这些经历锤炼了我的意志，让我受益匪浅。
虽然后来工作渐远，但我骨子里的恋家情怀始终未改。父亲不止一次地说，我老了，有啥操心的？不要管我，好好干你的事情！尽管在尔后的工作、生活中，我曾承受着无数次的打击和重创，可父亲的教诲，我耿怀于心，久久萦回脑际。有次出差经老家门前，因时间仓促却未能回家，当班车返回途中我立马给父亲打电话，让他在门前大路边候着。班车一到，稍停，我匆匆下车掏了300元递给了父亲。刹那，班车一溜烟地走了。透过车窗，只见他佝偻着羸弱的身子，颠颠簸簸，朝班车的方向小跑着，一路烟尘无情地遮挡着他多皱的双颊……
没有了父亲，我的蓝天彻底地黯淡了。诚然，我即成了天宇间一只茫然的风筝，父亲的丝线不再牵挂我了！每每看日日的太阳东起西沉，看岁岁年年春华秋实，看周而复始的云卷云舒，我心乱如麻。蹉跎的青春韶华，只是镌刻在记忆的额纹里。理解孝顺，践行孝道，可是我不是一个坚强的男子汉啊！