有一种味道，在大山深处

听到第一声蝉鸣，炎热而漫长的暑假开始了，每年这时候，我就要跟着村里大我几岁的孩子，到离家很远的深山老林去摘五味子换点钱，以预备秋季的学费。

出发前，奶奶总是要将我背上的挎篮带儿调整到刚刚好。奶奶说，带子长了，挎篮掉在屁股蛋上，背的东西沉了，就会压仰翻了，带子太短，肩膀会勒破皮的。为此，奶奶还想了一个极好的办法，用布溜儿将挎篮带缠了几匝，背上去果然舒服多了。奶奶还会偷偷地往我的黄挎包里塞几块饼干，那是在县里教书的姑姑孝敬她老人家的。我们离家很远了，还能听到裹着小脚的奶奶在后面追喊：“照顾着我孙女子呀，他还太小。”当我回头张望的时候，总能见奶奶撩起衣角擦眼泪，那时的我实在搞不明白，奶奶为什么总是会哭。

家乡五味子一般都生长在深山的杂木林或灌木丛中，缠绕在别的树木上生长。没有成熟的五味子是青色的，熟透了颜色就呈鲜红色，味道又酸又甜，苦中略带涩，五味杂陈，能消食健脾。我们采摘的五味子刚刚亮泡儿，大人说这时期的五味子晒干了称最重，药用价值也最高，药贩子收购这个时段的五味子给的价钱也最高。

我们穿梭、攀爬在荆棘丛生的林子里找寻五味子，运气好的话，会碰到一片在肥沃、排水好、湿度均匀适宜的土壤上长出的五味子，一株挨着一株，繁密的挂在树枝间，看上去就像无数张毛毛钱，总会让我们喜出望外。大孩子爬上树去摘，我就在低一些的树上摘，不大工夫，挎篮装满了，蛇皮袋子也撑得鼓囊囊的，得来回周转几次才能运回家，只要能看到大人的笑容，我们是不会在意一头的汗渍，还有被野蜂蜇后的火辣辣的疼！有时运气不好，在林子里钻大半天，连五味子的影子都看不见，胳膊腿被荆条划得稀乱，背个空挎篮回家，还要遭大人的一顿责骂，奶奶就在一旁打圆场：“等明天吧，明天就补回来了……”我就在奶奶无限疼惜的慈爱里委屈地哭。

为了开学时看不见父亲紧锁的眉头，听不见母亲的唠叨以及奶奶沉重的叹息，整个暑假除了雨天，我就跟着大孩子进山找五味子，直到整个山坳翻了个遍，知了都停止了歌唱，我们才不去山里了。奶奶将五味子放在热水锅里烫过后，捞出来摊在篾席上，等太阳晒到半干用手搓下籽儿，再晒上几天就可以装进蛇皮袋子等药贩子来收。奶奶像呵护宝贝似的照看我的五味子，有时淘气的鸡飞到席子上，连啄带刨，撒得满地都是，奶奶都要一颗颗捡拾起来，嘴里里不停地骂：“要死的东西，你不知道这是娃儿的学费，糟蹋一大片！”有时碰到连阴雨，刚涝过水的五味子没有太阳晒，就会发霉烂掉，奶奶一边诅咒着天气，一边心疼地直抹眼泪。

夜里，奶奶坐在土炕上，我枕在奶奶的臂弯里。“孙女子呀，你可一定要争气把书念好，长大了就走出这深山，不要跟奶奶似的，一辈了都不晓得山外是啥样儿的……”奶奶一声声沉重的叹息赤裸裸地向我传递着无以言说的忧伤！渐渐地，我就迷迷糊糊的睡着了。窗外的雨落在梧桐叶上，滴答滴答一整夜，在梦里，我已分辨不清这种滴答声是雨还是奶奶的眼泪。

就这样，我小学到初中的秋季学费都是靠打五味子换来的。每当我向老师递上皱巴巴一摞毛毛钱而领到新书时，总会想起奶奶的话，山外的天是啥样的，应该是不长五味子的罢？我也会隐隐约约感觉到奶奶的叮嘱包含着期望，这种期望又给了我无限的信心和力量，让我看到一个比山更美的地方。

后来，我考上了师范，有了一份工作，就没有去山里摘过五味子了。

再后来，奶奶故去了，父母搬离村庄了，从此，老屋再没有站立起来。

偶见集市上卖鲜五味子的，城里人见了这稀罕物，都抢着买了尝尝鲜。我呢，只远远地看，一种五味杂陈的味道，悄悄地从心底，从大山深处出漫溢而来。